हे ब्राह्मण, वह सुंदर मुख, जिसे प्रियतम ने ताजे, गाढ़े लेप और नव विकसित होंठों की शोभा से सजाया था, वह भी अंततः जंगल में नष्ट हो जाता है। कुछ ही दिनों में, वह घना और चमकदार केश, श्मशान भूमि के वृक्षों पर यक्ष-पूंछ की तरह बिखर जाता है; हड्डियाँ, तारों के समान चमकती हुई, पृथ्वी पर इधर-उधर बिखर जाती हैं। मिट्टी उस शरीर का रक्त पी जाती है, मांसभक्षी जीव उसे अपने-अपने ढंग से खा जाते हैं; अग्नि उसकी त्वचा को भस्म कर देती है, और प्राणवायु आकाश में विलीन हो जाती है। इस प्रकार, मैंने तुम्हें इस शरीर के निकट भविष्य का वर्णन किया है—फिर भी तुम इस माया के पीछे क्यों भागते हो? यह तथाकथित शरीर, जो पाँच तत्वों के संयोग से बना है, केवल स्वाद का अनुभव करता है—भला इसमें बुद्धि का क्या स्थान? मन, इच्छा के पीछे-पीछे, एक घने, फैले हुए वृक्ष की तरह बढ़ता है, जिसके फलों में केवल कड़वाहट और खटास है। कभी-कभी मन धन के मोह में व्याकुल हो उठता है, लोभ से अंधा होकर गहरे भ्रम में गिर जाता है, जैसे झुंड से बिछड़ा हिरण। एक युवक, जब किसी स्त्री के साथ भोग में लिप्त होता है, तो वह अत्यंत दयनीय दशा को प्राप्त होता है—जैसे विन्ध्य पर्वतों में गड्ढे में फंसा हाथी मादा की कामना में बँधा हो। जिसके पास स्त्री है, वह भोग की इच्छा करता है; जिसके पास नहीं है, उसके लिए भोग का कोई आधार ही नहीं बचता। स्त्री का त्याग करने से संसार का त्याग हो जाता है, और संसार के त्याग से ही सच्चा सुख मिलता है। मुझे क्षणिक सुखों में, कठिन भोगों में, या मधुमक्खियों के नाजुक पंखों में कोई आनंद नहीं है। हे ब्राह्मण, मैं मृत्यु, रोग और बुढ़ापे के भय से ही सतर्क रहता हूँ और प्रयत्नपूर्वक वन में परम शांति प्राप्त करता हूँ। बाल्यावस्था अल्प होती है, उसे युवावस्था निगल जाती है, और उसके बाद बुढ़ापा युवावस्था के पीछे-पीछे चला आता है; देखो, ये अवस्थाएँ कितनी कठोरता से एक-दूसरे का अनुसरण करती हैं। जैसे पाला कमल को मुरझा देता है, या आँधी शरद ऋतु के बादलों को तितर-बितर कर देती है, वैसे ही बुढ़ापा शरीर को क्षीण कर देता है—जिस प्रकार नदी किनारे के वृक्ष को पानी काटता है। स्त्रियाँ उस पुरुष को, जिसका शरीर बुढ़ापे से दुर्बल और लंबा हो गया है, हाथी के समान ही देखती हैं—कोई विशेष आकर्षण नहीं रहता। जब कोई व्यक्ति बुढ़ापे से घिर जाता है, श्वास और थकावट से पीड़ित होता है, तब उसकी बुद्धि वैसे ही उससे दूर चली जाती है, जैसे पराजित सहपत्नी घर छोड़ देती है। सेवक, पुत्र, पत्नी, संबंधी और मित्र—all बुढ़ापे से काँपते उस पुरुष का उपहास करते हैं, जैसे वह कोई पागल हो। विवेकहीन, वृद्ध, दुखी, गुण और शक्ति से वंचित, वह बुढ़ापे के पास ऐसे पहुँचता है जैसे गिद्ध पुराने वृक्ष के पास पहुँचता है। बुढ़ापे में कामनाएँ बढ़ती जाती हैं, दुख और दोषों से भरी, हृदय में जलती रहती हैं, और सभी विपत्तियों की एकमात्र साथी बन जाती हैं। 'अगले जन्म में कौन सा दुखद कर्तव्य मुझे करना पड़ेगा?'—ऐसा भयानक भय बुढ़ापे में जन्म लेता है, जिसे टालना असंभव है। 'मैं कौन हूँ, इतना दुखी? क्या कर रहा हूँ, और कैसे जीवित हूँ?'—ऐसी निराशा बुढ़ापे में आती है, और व्यक्ति मौन, अकेला रह जाता है। भूख तो उत्साह के साथ उठती है, परंतु उसका भोग करने की शक्ति नहीं बचती; सचमुच, बुढ़ापे में शक्ति की पूर्ण कमी से हृदय जलता है। जब तक बुढ़ापे का जर्जर सारस, जो खाँसी और कर्कश स्वर करता है, शरीर रूपी वृक्ष पर बैठा सांपों (रोगों) से पीड़ित है, तब तक कहीं से मृत्यु का उल्लू, जो घने, अंधकारमय तम की चाह रखता है, तेजी से पास आता दिखता है, हे मुनि। जैसे संध्या का तिमिर अंधकार का पीछा करता है, वैसे ही जब शरीर में बुढ़ापा दिखता है, मृत्यु उसका पीछा करने लगती है। जब शरीर रूपी वृक्ष दूर से ही बुढ़ापे के फूलों से सजा दिखता है, हे ब्राह्मण, मृत्यु की मधुमक्खी तुरंत और उत्सुकता से मनुष्य के पास आ जाती है। खाली नगर, शाखाओं से कटे वृक्ष, या बिना वर्षा की भूमि तो देखी जा सकती है—परंतु बुढ़ापे से पीड़ित यह शरीर वैसा नहीं दिखता। एक ही क्षण में, बुढ़ापा, खाँसी की आवाज़ करता हुआ, मनुष्य को बलपूर्वक पकड़ लेता है, जैसे गिद्ध मांस झपट लेता है। बुढ़ापा, शरीर को देख कर, तुरंत सिर को पकड़ लेता है और शरीर का नाश कर देता है, जैसे युवती कमल का फूल तोड़ लेती है। यह बुढ़ापा फुफकारता है, धूल से भरा हुआ, और जर्जर शरीर को चीर डालता है, जैसे आँधी किसी वृक्ष की कोमल पत्तियों को फाड़ देती है। बुढ़ापे से आहत शरीर नष्ट हो जाता है, अपनी शोभा खो चुके कमल की तरह, जो पाले और बर्फ की परतों में ढँक गया हो। यह बुढ़ापा, चाँदनी की तरह उठता है, सिर के शिखर से फैलता है, और रात में खिलने वाले कमल की तरह खाँसी के ज्वरयुक्त वायु को फैला देता है। जब समय, जो दुखों का स्वामी है, सिर को पके हुए कद्दू की तरह देखता है, जो बुढ़ापे की राख से सफेद हो गया है, तो वह उसे निगल जाता है। बुढ़ापा, यम की पुत्री (मृत्यु) की सहायता से, शरीर रूपी वृक्ष की जड़ों को तुरंत काट देता है, जिससे प्राण डगमगाने लगते हैं। बुढ़ापा, जो झाड़ू की तरह है, जवानी को खा कर, दुख की अग्नि को प्रज्वलित कर, शरीर के मांस के लिए लालायित होकर परम आनंद पाता है। इस संसार में बुढ़ापे जैसा अपशकुनी कुछ नहीं है—यह शरीर रूपी वन का सियार है, जो विलाप की आवाज़ करता है। खाँसी, श्वास, आहें, और दुख की धुँआ और अंधकार—यह बुढ़ापे की ज्वाला है, जिससे मनुष्य सचमुच झुलस जाता है। बुढ़ापा, लोगों के कोमल, ताजे, सफेद शरीर को, जो पहले कोंपल के समान था, झुका देता है, जैसे फूलों से लदी लता झुक जाती है। बुढ़ापे के कपूर वृक्ष से प्राप्त कपूर के समान सफेद हुआ यह शरीर, हे मुनि, मृत्यु रूपी हाथी द्वारा एक ही क्षण में उठा लिया जाता है। मृत्यु, हे मुनि, एक राजा के समान है; उसके आगे बुढ़ापे का सफेद पंखा लहराता है, और रोग का ध्वज आगे-आगे चलता है। जो लोग युद्ध में शत्रुओं से पराजित नहीं हुए, जिनके पर्वतीय किले भी टूट गए, वे भी देखो, कितनी शीघ्रता से बुढ़ापे की राक्षसी द्वारा पराजित हो जाते हैं, हे मुनि। शरीर का यह निवास, जो बुढ़ापे के पाले से सफेद हो गया है, उसमें तो आँखों की पुतलियाँ भी ज़रा-सी नहीं हिल पातीं।