वनों में अग्नि की भयंकर लपटें फैल गई थीं। वहां के पत्ते सूखकर सिमट गए थे, जली हुई आग की सरसराहट से सब ओर वीरानी छा गई थी—मानो वह उपवन बहुत पहले छोड़ दिया गया हो। अचानक, बिना किसी चेतावनी के, एक विकराल, अनियंत्रित दावानल उठा, जिसने हर झाड़ी को सुखा दिया, केवल राख और घास के कुछ अवशेष ही बच पाए। हर जीवधारी धूल से ढका था, लोग भूख से व्याकुल थे; भूमि पर न अन्न था, न घास, न जल—चारों ओर से जंगल की आग ने घेर लिया था। उस प्रदेश में भैंसे मृगतृष्णा और रेत में धँसते जा रहे थे, तेज़ हवा रेत के ढेर उड़ा रही थी और आकाश बादलों से ढक गया था। मनुष्य की भीड़, केवल जल की ध्वनि सुनने की उत्कंठा से, तीव्र ताप में तड़प रही थी—गर्मी ने समस्त जीवन को सुखा डाला था। भूख से व्याकुल होकर कुछ लोग तो अपने ही बच्चों को खाने की उन्मत्तता में मर गए; अन्य, व्याकुलता में अपने ही अंगों को काट-काटकर खाने लगे, दांत गहरे धँस गए, वे तड़प उठे। वह स्थान मांस के टुकड़ों, हड्डियों, और खदिर की तेज़ लकड़ियों के छर्रों से भरा था, अंगारों के बिखराव के बीच, और भूख से व्याकुल मेंढकों द्वारा कुतरे गए पत्थरों से पट गया था। वहां माता, पुत्र, पिता—सभी एक-दूसरे में मिल गए थे और एक-दूसरे को झपटने लगे; जंगल की मैना पक्षियों को पेट की आग से तड़पते गिद्ध निगल जाते थे। धरती पर, एक-दूसरे पर झपटते प्राणियों के कटे अंगों से रक्त बह रहा था, उन्मत्त हाथियों को सिंहों की उग्रता ने व्याकुल कर दिया था और वे भयंकरता से भक्षण किए जा रहे थे। वह दृश्य अत्यंत डरावना था—सिंह इधर-उधर घूमते, हिरणों को एक ही बार में निगल जाते, और मनुष्य आपस में ऐसे भिड़ जाते जैसे प्राणघातक कुश्ती हो रही हो। वृक्षों के पत्ते झुलस चुके थे, तने काले पड़ गए थे, वायु में राख की गंध घुल गई थी; धरती पर रक्तपायी बिल्लियों द्वारा चाटे गए अवशेष फैले थे। वन की हवाएं प्रज्वलित ज्वालाओं के कोलाहल से गूंज रही थीं; हर ओर पीली ज्वाला के गुच्छे उछलते, गिरते, और फैलते दिखाई देते थे। सर्पों की जली हुई बिलों से धुएँ के मांसल गुच्छे उठते, आकाश में लपटों की जीभ से रंगे बादल बहते थे। वायु में राख के घूर्णित स्तम्भ उछलते थे, उग्र हवाएं उन्हें इधर-उधर फेंकती थीं; बच्चों की चीखें, जिनके दांत टूट गए थे, पुरुषों की करुण चीत्कारों के साथ गूंजती थीं। एक विशाल शव, जिसके दांत जनसमूह की उग्रता से उखाड़ लिए गए थे, उसका मांस रक्त में सने हाथों के झुंड द्वारा चट कर लिया गया। उसका रंग धुएँ से काला, सूखी पत्तियों और लताओं की सरसराहट से पीला पड़ गया था; भयंकर गिद्ध उसके मांस को नोचते, आकाश में उल्काएं घूम रही थीं। एक-दूसरे द्वारा काटे गए अंगों से वह स्थान आतंक से भर गया था, उसकी छाती और पेट दावानल की चटकती ज्वालाओं से फट गए थे। वह डरावनी जंगल की आग, तेज़ हवा की गर्जना के साथ इधर-उधर उछलती थी; डरे हुए सर्पों की फुफकार से वृक्ष जलते अंगारों की भांति गिर रहे थे। वह क्षेत्र खोखला और सूखा हो गया था, इतनी भयंकर दुर्गति को प्राप्त कि मानो बारह सूर्य की ज्वाला से जला हुआ संसार हो। वह जंगल, जिसमें ज्वलंत, अग्निरूपी वृक्ष और प्रचंड वायुएं सबकुछ उड़ा रही थीं, सूर्य के पुत्रों के जलते हुए सुख-भवन जैसा प्रतीत होता था। इसी समय, उसी स्थान पर, इतनी कठोर और विपत्तिपूर्ण परिस्थिति में, भयानक युग के अंत में, दाहक ताप लगातार बना रहा। कुछ लोग, अपनी पत्नियों और मित्रों सहित, वहां से किसी अन्य भूमि की ओर चले गए, जैसे शरद ऋतु में बादल आकाश से बिखर जाते हैं। कुछ अपने शरीर, अंगों, पुत्रों, पत्नियों और निकट संबंधियों सहित वहीं समाप्त हो गए, जैसे जंगल के वृक्ष काट दिए जाते हैं। कुछ, अपने घर छोड़ते समय, जंगली पशुओं द्वारा ऐसे ग्रस लिए गए जैसे घोंसला छोड़ते पंछी को बाज झपट ले। कुछ जलती आग में पतंगों की तरह कूद पड़े, और कुछ पहाड़ से गिरते पत्थरों की तरह खाई में गिर गए। मैंने भी, अपने सगे-सम्बंधी, ससुराल पक्ष और अपने ही लोगों को छोड़कर, केवल अपनी पत्नी के साथ, बड़ी कठिनाई से उस भूमि को त्यागा। अग्नि, हवा, पहरेदारों और हिंसक पशुओं से बचते हुए, मृत्यु के भयावह संकट से निकल, मैं पत्नी के साथ वहां से भाग निकला। उस प्रदेश की सीमा पर, एक ताड़ के वृक्ष के नीचे, मैंने अपने बच्चों को कंधे से उतार दिया—मानो भारी विपत्तियों का बोझ उतार दिया हो। दीर्घकाल तक परिश्रम से थककर, जैसे कोई नरक से निकल आया हो, वैसे ही मैं जलती गर्मी में, जलहीन कमल की भांति, आराम करने लगा। उसी समय, जब चांडाल की कन्या उस वृक्ष के नीचे ठंडी छाया में विश्राम कर रही थी, दो बालक उससे लिपट गए। मेरे सामने मेरा पुत्र थुत्थक खड़ा था—वह हमारा सबसे छोटा, अत्यंत प्रिय और तेजस्वी था। वह दुखी मन और आंसुओं से भरी आंखों के साथ मुझसे बोला—“मुझे शीघ्र मांस दो, और तुरंत रक्त पिलाओ।” वह बार-बार यही कहता रहा, भूख से तड़पकर मृत्यु के निकट पहुंच गया। मैंने उसे बार-बार समझाया—“बेटा, मांस नहीं है”—परंतु वह मूढ़ता में बार-बार आग्रह करता रहा—“अपने ही शरीर से मांस दो।” तब, ममता से अभिभूत और गहरे शोक से दबा हुआ, मैंने उससे कहा—“पुत्र, मेरा पकाया हुआ मांस खा लो।” उसने उसे भी स्वीकार किया, फिर भी बोला—“मुझे अपना मांस दो”—और, शक्ति क्षीण हो जाने पर, उसने मेरा मांस खा लिया। सब दुखों को दूर करने की इच्छा से, प्रेम और करुणा में मोहित होकर, अपने मृत्यु के निकट पहुंचे पुत्र के लिए मैं तुरंत उठ खड़ा हुआ। वन से, ग्रीष्म की तपन में झुलसी लकड़ी लाकर, मैंने वहीं अपने लिए चिता तैयार की, मृत्यु की इच्छा से। फिर चिता जलाई गई, उसकी ज्वालाएं ऊपर लपट मारने लगीं, और वह पल भर में भड़क उठी—मानो मेरे शरीर की प्रतीक्षा कर रही हो। तब मेरी पुत्री ने मुझसे कहा—“जब आप इस चिता पर गिरें, तो शीघ्रता से अपना मांस टुकड़ा-टुकड़ा करके खाते जाइए।