जो लोग अपने स्वरूप में अखंड और समृद्ध रहते हैं, उन्हें लोग दूर से ही टाल देते हैं—जैसे मेरे जीवन में लंबे समय तक छुपी रही दुर्भाग्य की छाया, जो गहरी खाई में छुपी रहती है। कुत्तों और कौवों से भरे कोनों में, मानव दुःख के मैदानों में, वहाँ बुरे कर्मों के बीज मुट्ठियों में बोए जाते हैं, जिन्हें मोह की वर्षा से सींचा जाता है। पहाड़ की गुफा में निर्दयी शिकारी की तरह, जाल फेंकता हुआ मैं पशुओं के बीच घूमता था—जैसे मृत्यु जीवों के बीच विचरती है। थक कर सिर किसानों की मिट्टी की झोपड़ी की दीवार से टिकाकर, मैं अज्ञान में सो जाता था, जैसे विष्णु के सोते हुए शरीर पर सर्प विश्राम करता है। पत्तों की फड़फड़ाहट और बाणों की धुंआसी चमक में लिपटा शरीर मेरा विंध्याचल की ठंडी गुफाओं में निवास करता था। लंबे समय तक मैंने अपने कंधे पर फटे हुए काले वस्त्र पहने, जो गंदगी से भारी थे—जैसे धरती गर्मी में जंगली सूअर का भार सहती है। कई बार मैं युगांत की अग्नि की तरह बन गया, वन के जीवों को भस्म करता हुआ, समय की नकल करता हुआ जो संसार को निगल जाता है। वहीं मेरी पत्नियाँ और बच्चे जन्मे, जो लोहे की बेड़ियों या दुर्भाग्य की तरह कठिन थे, और दुःख लाते थे। एक छोटे बालक को छोड़कर, वहाँ मैंने साठ संक्षिप्त वर्ष बिताए, अनगिनत दोषों से ग्रस्त। वहाँ, बुरी आदतों की जंजीरों में बंधा, मैं बहुत कुछ सहता रहा—डांट-फटकार, कठोर वचन, दुर्भाग्य में रोना, घटिया भोजन खाना, और उजड़ी झोपड़ियों में सोना, हे श्रेष्ठ जनों! समय बीतता गया; वृद्धावस्था से मेरा जीवन क्षीण हो गया, बाल बर्फ की तरह सफेद हो गए, और शरीर ओस से भरी घास की तरह दुर्बल हो गया। कर्म के झोंकों में मेरी क्रियाएँ इधर-उधर फेंकी जाती थीं, कभी स्वच्छ तो कभी गंदे तालाबों में, जैसे दिन सूखे पत्तों के गुच्छों की तरह गिरते जाते हैं। युद्धभूमि में बाणों की भीड़ जैसी, सुख-दुःख, संघर्ष और कर्तव्य लगातार आते-जाते रहते हैं। संसार की माया में विचारों का भंवर घूमता है, मन लहरों से भरे समुद्र की तरह भटकता रहता है। चिंता से बने विचारों का चक्र, भ्रमित आत्मा में घूमता है, समय के महासागर की भंवर में घास के तिनके की तरह डोलता है। विंध्याचल पर्वत की चोट पर घाव में पड़े कीड़े की तरह, या दो टांगों वाले गधे की तरह, या केवल एक गाँव में शरण पाने वाले की तरह, मैं भी इस भीड़ में दुर्बल हो गया था। अपने राजत्व को भुलाकर, महान ज्वर में पड़े शव की तरह, अछूत की दशा में जीता था—जैसे पर्वत पर टूटे पंखों वाला पक्षी। युग का अंत जैसे संसार के लिए होता है, जंगल में भड़की आग जैसे वन को निगल जाती है, सूखा पेड़ बिजली से झुलस जाता है, या लहर तट पर टकराती है—वैसा ही विनाशकारी दृश्य वहाँ था। विंध्य क्षेत्र एक उजाड़ मैदान बन गया, मृत्यु की भयानक, अखंड घेराबंदी में, जहाँ न भोजन था, न घास, न पत्ते, न जल। बादलों का समूह बरसात नहीं करता था; वे आँखों से ओझल हो गए और लौटे नहीं; हवा केवल राख और जलती चिंगारियाँ उड़ाती थी। वन में पत्तियाँ झुलसी और खड़खड़ाती थीं, जंगल खाली हो गया था, जैसे बहुत पहले छोड़ दिया गया हो। अचानक एक भयानक, अनियंत्रित ज्वाला उठी, हर झाड़ी को सुखाकर केवल राख और घास के अवशेष छोड़ गई। सभी शरीर धूल में ढक गए, हर व्यक्ति भूख से तड़प रहा था; भूमि भोजन, घास और जल के बिना थी, चारों ओर जंगल की आग फैली थी। भैंसों के झुंड मृगतृष्णा और रेत में धंसते रहे, हवा ने रेत के ढेर बना दिए, और बादलों ने आकाश को ढक लिया। लोगों की भीड़ केवल जल की आवाज सुनने की लालसा में थी, तीव्र गर्मी से जीवन सूख गया था। भूख से विवश होकर, कुछ लोग अपने ही बच्चों को खाने के उन्माद में प्राण गंवा बैठे; अन्य, निराशा में, अपने ही अंगों को दांतों से काटते हुए तड़पते रहे। वहाँ मांस के टुकड़े, हड्डियाँ, खदिरा लकड़ी के नुकीले छर्रे, बिखरी चिंगारियाँ, और भूखे मेंढकों द्वारा कुतरे गए पत्थर पड़े थे। वहाँ माताएँ, पुत्र और पिता, सब मिलकर एक-दूसरे को पकड़ लेते थे; जंगल की मैना को भूख से बिलबिलाते गिद्ध निगल जाते थे। भूमि पर रक्त बहता था, जीवों के कटे अंगों से, जो एक-दूसरे पर हमला कर रहे थे; पागल हाथी, सिंहों की उत्तेजना से व्याकुल, भयंकर रूप से खाए जा रहे थे। यह दृश्य भयावह था—सिंह घूमते हुए, हिरण को एक ही घूंट में निगल जाते, और लोग आपस में लड़ते, जैसे मृत्यु के लिए कुश्ती लड़ रहे हों। पेड़ पत्तियों से रहित, तनों पर जले हुए काले निशान, हवा राख से भरी, भूमि पर रक्तपान करने वाली बिल्ली द्वारा चाटे गए अवशेष फैले थे। जंगल की हवा घनी, भड़कती ज्वाला के शोर से सजी थी; हर जगह, जंगल पीली आभा में रंगा था, कूदती आग की गुथियों से। सर्पों के जले बिलों से धुएँ और मांस के गुच्छे उठते थे; आकाश में बादल हवा से रंगे हुए, लपटों की जिह्वा की रेखाओं से सजे थे। हवा में राख के स्तंभ घूमते थे, जंगली हवा से उड़े हुए; बच्चों की दांत टूटने की चीखें, पुरुषों के विलाप के बीच गूंजती थीं। एक विशाल शव, उसके दांत मनुष्यों के शोर में टूट गए, उसका मांस रक्त में सने हाथों के झुंड ने झटपट खा लिया। उसका रंग धुएँ से काला, पत्तियों और लताओं की खड़खड़ाहट से पीला था; भयंकर गिद्ध उसके मांस को चक्कर लगाकर खा रहे थे, और उल्का आकाश में घूम रही थी। अंगों के एक-दूसरे से फट जाने से, स्थान आतंक में डूब गया; हृदय और पेट आग की भड़क से फट गए। भयानक जंगल की आग, तेज हवा के शोर में दहाड़ती, उछलती थी; पेड़ डर से फुफकारते सर्पों के पास जलती लकड़ी की तरह गिरते थे। वह क्षेत्र, खोखला और सूखा, ऐसी दुर्दशा को प्राप्त हो गया था, जैसे बारह सूर्यों की अग्नि से जला हुआ संसार। जंगल, अपनी ज्वलंत, अग्नि-केश वाली वृक्षों और सब कुछ बहा ले जाने वाली हवाओं के साथ, सूर्य के पुत्रों के जलते हुए सुख-भवनों जैसा हो गया था।