महान वन में, एक दिन मेरी पत्नी के साथ, जो भूख के कारण अत्यंत दुर्बल हो गई थी, अदरक या अजवाइन की जड़ के एक छोटे से टुकड़े के लिए तीव्र झगड़ा हुआ। उस घने जंगल में, कड़कड़ाती ठंड से दांत बज रहे थे, आंखें भय और शीत से फैल गई थीं, और अंगों पर कालिख की कालिमा थी—ऐसा लगता था मानो मैं अपने ही परिवार के लिए कोई भूत-प्रेत बन गया हूं। कभी-कभी मैं मछली पकड़ने के लिए नदी के किनारे भटकता, कांटा लिए, जैसे यमराज अपने फंदे के साथ जीवों की खोज में संसार में घूमते हैं। कई उपवासों के बाद, जब भूख असह्य हो जाती, तो मैं किसी मारे गए पशु का ताजा, गर्म रक्त पी लेता, ठीक वैसे ही जैसे शिशु अपनी माता का दूध पीता है। उस समय, जो लोग मदिरा में चूर, रक्त से सने और पलाश के पत्तों से ढके श्मशान में रहते थे, वे भी भयंकर देवी के भय से भूतों की तरह भाग जाते थे। वन्य पशु-पक्षियों को पकड़ने के लिए जाल बिछाया जाता, ठीक वैसे ही जैसे मनुष्य अपने बच्चों, पत्नी और परिवार में आशा के जाल फैलाता है। मैंने माया से बने संसारों, तंतुओं से बुने पक्षियों और जालों को नष्ट किया, जैसे धर्मात्मा लोगों की दिशाएं भी नष्ट हो जाती हैं। वहां मेरा मन बुरी प्रवृत्तियों की ओर दौड़ता रहा, और आशा बार-बार फैलती रही, जैसे वर्षा ऋतु में नदी का जल बढ़ जाता है। जैसे सांप अपनी केंचुली उतार फेंकता है, वैसे ही दया को भी मैंने शर्म के साथ अपने शरीर से दूर फेंक दिया। क्रूरता, प्रचंड क्रोध और बाणों की वर्षा—इन सबको मैंने अपनाया, जैसे ग्रीष्म के अंत में आकाश में काले बादल छा जाते हैं। जो लोग संपन्न और अखंड रूप में थे, वे मुझसे दूर हो गए, जैसे दुर्भाग्य लंबे समय तक छुपा रहता है। कुत्तों और कौवों से भरे कोनों में, मानव दुःख के खेतों में, मैंने बुरे कर्मों के बीज बोए, जिन्हें मोह की वर्षा ने सींचा। पहाड़ की गुफा में निर्दयी शिकारी की तरह जाल फेंकते हुए, मैं पशुओं के बीच यमराज की तरह घूमता रहा। थक-हारकर, कभी-कभी किसानों की कच्ची दीवारों से सिर टिकाकर, अज्ञानता में सो जाता, जैसे सर्प सोए हुए भगवान विष्णु के अंगों पर विश्राम करता है। कभी पत्तों के वस्त्र पहने, कभी तीरों की चमक से धुएं में लिपटा शरीर लेकर, मैं विंध्याचल की गुफाओं में ठंड में निवास करता रहा। वर्षों तक मैले, फटे, काले वस्त्र कंधे पर डाले रहा, जैसे पृथ्वी पर गर्मी में जंगली सूअर का बोझ रहता है। कई बार मैं प्रलयकालीन अग्नि की तरह बन गया, वन के जीवों को भस्म करता, और काल की नकल करता जो संसार को निगल जाता है। वहीं, मेरी पत्नियां और बच्चे भी जन्मे, जो लोहे की बेड़ियों या दुर्भाग्य की तरह कठिन और दुःख देने वाले थे। एक छोटा पुत्र था, उसी के साथ मैंने वहां साठ संक्षिप्त वर्ष बिताए, असाध्य दोषों से ग्रसित। बुरी आदतों की जंजीरों में बंधा, मैंने बहुत कुछ सहा—झिड़कियां, कठोर शब्द, दुर्भाग्य में रोना, घटिया भोजन करना, और जर्जर झोपड़ियों में सोना, हे महानुभावो! फिर समय बीतता गया—बुढ़ापे से जीवन क्षीण हो गया, बाल हिम जैसा सफेद, शरीर ओस से भीगे तिनके जैसा दुर्बल। कर्म के झोंकों में मेरे कर्म इधर-उधर डोलते रहे, कभी निर्मल, कभी मलिन जलाशयों में, और दिन सूखे पत्तों की तरह झरते रहे। जैसे युद्धभूमि में बाण इकट्ठा होते हैं, वैसे ही सुख-दुख, झगड़े और कर्तव्य आते-जाते रहे। संसार की माया में विचारों का चक्रवात घूमता रहा, मन समुद्र की लहरों सा भटकता रहा। चिंताओं से निर्मित विचारों का चक्र, भ्रमित आत्मा में घूमता रहा, जैसे समय के समुद्र के भंवर में तिनका डोलता है। मैं विंध्य पर्वत के घाव में छिपे कीड़े, दो पैरों वाले गधे, या शरण के लिए केवल एक गांव वाले मनुष्य के समान दुर्बल हो गया। अपना राज्य भूलकर, जैसे ज्वरग्रस्त शव हो, या टूटी पंखों वाला पक्षी पर्वत पर पड़ा हो, वैसे ही मेरी दशा हो गई। जैसे प्रलयकाल में संसार का अंत होता है, या वन अग्नि में भस्म हो जाता है, या सूखा वृक्ष बिजली से गिर जाता है, या लहर तट पर टूट जाती है—वैसा ही मेरा जीवन हो गया। फिर विंध्य क्षेत्र एक उजाड़ मैदान बन गया—मृत्यु का भयानक, अटूट घेरा, जिसमें न अन्न था, न घास, न पत्ते, न जल। घने बादल वर्षा नहीं बरसाते थे, वे दृष्टि से ओझल हो गए और लौटे नहीं; वायु केवल राख और अंगारों की गंध लाती थी। वन में पत्ते सूखकर झड़ गए, अग्नि से झुलस गए, उपवन सुनसान पड़े थे, मानो बहुत पहले त्याग दिए गए हों। अचानक भयंकर, अनियंत्रित अग्नि भड़क उठी, जिसने हर झाड़ी को सुखा दिया, केवल राख और घास के टुकड़े शेष रह गए। सभी शरीर धूल से ढँक गए, हर व्यक्ति भूख से व्याकुल था; भूमि अन्न, घास और जल से रहित थी, चारों ओर वनाग्नि का घेरा था। क्षेत्र में भैंसें मृगतृष्णा और बालू में फंसती रहीं, वायु रेत के ढेर उड़ाती, आकाश में बादल छा गए। जल की ध्वनि सुनने की लालसा में लोगों की भीड़ तड़प रही थी; तीव्र गर्मी ने समस्त जीवन को सुखा डाला। भूख से व्याकुल होकर, कुछ लोग अपने ही बच्चों को खाने के उन्माद में मर गए; कुछ ने विवश होकर अपने ही अंगों को दांतों से काटा, पीड़ा से तड़पते रहे। चारों ओर मांस के टुकड़े, हड्डियां, खदिर की तीखी लकड़ियां बिखरी थीं, अंगारे पड़े थे, और भूख से पागल मेंढ़कों ने पत्थरों को कुतर डाला था। मां, पुत्र, पिता—सब एक साथ मिलकर एक-दूसरे को झपट लेते; जंगली मैना पक्षी भूखे गिद्धों के पेट में समा जाती। भूमि पर जीवों के कटे अंगों से रक्त बहता, हाथी, जो सिंहों के उन्माद से विचलित थे, भीषणता से भक्षण किए जाते। यह भयानक दृश्य था—सिंह इधर-उधर घूमते, हिरणों को एक ही बार में निगल जाते, और मनुष्य आपस में ऐसे लड़ते, जैसे प्राणघातक पहलवानों का संग्राम हो। इस प्रकार, उस वन में, मेरी कथा दुख, भूख, संघर्ष और विनाश से भरी रही—माया, मोह और कष्टों के जाल में फंसी हुई।