एक वृद्ध, जर्जर और दुर्बल बुद्धि वाले मनुष्य के समान, मैं बार-बार सूखी हुई वृक्षों की जड़ों को खोदता रहा—जैसे पुण्यात्माओं के सत्कर्म एक-एक कर के निकाले जाते हैं। वन में, छोटे-छोटे पात्रों में, मैंने उत्सुकता से पकाई हुई मिट्टी खाई, जिसे लोगों ने बिना धोए ही खा लिया था, मानो किसी दुष्ट पत्नी के साथ जीवन व्यतीत कर रहा हूँ। मेरे अपने भाग्य को, जैसे किसी की निजी संपत्ति हो, किसी विकृत मुख वाले, अनेक मुखों वाले ने मेरी शक्ति क्षीण करने के लिए कहीं और बेच दिया। अपने ही जीवित शरीर का मांस, बार-बार काटकर, मैंने विंध्य के निषादों की भूमि में बेच डाला, मानो वही मेरी आयु हो। मेरे पाप, जो सहस्रों जन्मों में बढ़ते गए, वे भी बग़ीचों और उपवनों में बिखर गए और मिल गए। मैंने फावड़े को स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा; जैसे रौरव नरक में गिरा कोई जीव, वैसे ही वह कौआ भी करुणा से भर गया। जब मैं विंध्य के वन में झाड़ियों और कंटीली झाड़ियों के बीच भटकता था, पत्तों की कतारें मेरे शरीर पर बिछा दी जाती थीं, मानो वनवासियों से मेरा कोई संबंध बन गया हो। मेरी पत्नी और बच्चे रूखा-सूखा भोजन कर संतुष्ट हो जाते थे, जो या तो गाँववालों से भीख में मिलता या मेरी लाठी के बल पर, जब मैं बलवानों को भी वश में कर लेता। रातें सूखी ताड़-पत्तियों पर बीततीं, जंगली पशुओं की गर्जना के बीच, वन के बंदरों के साथ, और ठंड में मेरे दाँत कटकटाते रहते। बारिश के मौसम की तीव्र ठंड में, मेरे शरीर के रोम खड़े हो जाते, और जल की बूँदें मोतियों की माला की तरह चिपकी रहतीं। विशाल वन में, भूख से सूख चुकी पत्नी के साथ, अदरक या अजवायन की जड़ के एक टुकड़े के लिए भीषण झगड़ा हुआ। ठंड के कारण दाँत कटकटाते, आँखें फैल जातीं, अंगों पर कालिख लगी होती—अपने ही परिजनों को मैं किसी पिशाच जैसा लगता। नदी के किनारे मैं काँटा लेकर मछलियाँ पकड़ने निकलता, जैसे मृत्यु का दूत फाँसी का फंदा लेकर जीवों की खोज में घूमता है। कई उपवासों के बाद, मैंने मारे गए पशु का ताज़ा, गर्म रक्त वैसे ही पिया, जैसे शिशु अपनी माँ का दूध पीता है। वे लोग, जो मदिरा में मतवाले, रक्त में सने और पलाश के पत्तों से ढँके हुए श्मशान में रहते थे, वे भीषण देवी से डरकर वन के भूतों की तरह भागते रहे। वन में पशु-पक्षियों को पकड़ने के लिए जाल बिछाया जाता, जैसे संतान, पत्नी और परिवार के माध्यम से आशा का विस्तार किया जाता है। मेरे द्वारा माया के बने संसार, धागों से बुने पक्षी और जाल, सब नष्ट किए गए, जैसे पुण्यात्माओं के जीवन की दिशाएँ भी। वहाँ, जब मन बुरे कर्मों की ओर दौड़ता है, आशा दूर तक फैल जाती है, जैसे बारिश में नदी उफनती है। जैसे सर्प अपने शरीर से पुरानी केंचुली झटपट छोड़ देता है, वैसे ही दया को मैंने लज्जा के साथ अपने शरीर से दूर फेंक दिया। क्रूरता, प्रचंड क्रोध और तीरों की वर्षा मैंने अपनाई, जैसे ग्रीष्म के अंत में आकाश में काले बादल छा जाते हैं। जो लोग समृद्ध थे, अक्षत रूप में थे, उन्हें लोग टाल जाते, जैसे दुर्भाग्य को मैंने लंबे समय तक छुपा कर रखा था। कुत्तों और कौवों से भरे कोनों में, मानव पीड़ा के खेतों में, बुरे कर्मों के बीज बोए जाते, जिन्हें मोह की वर्षा सींचती है। जैसे निर्दयी शिकारी पर्वत की गुफा में जाल बिछाता है, वैसे ही मैं पशुओं के बीच मृत्यु के समान विचरण करता रहा। किसानों की झोंपड़ियों की मिट्टी की दीवार से सिर टिकाकर, मैं अज्ञान में सोता, जैसे सर्प सोते हुए विष्णु के अंगों पर विश्राम करता है। पत्तों से बने वस्त्र में, तीरों की चमक से धुँधले, मेरा शरीर विंध्य की पहाड़ियों की ठंडी गुफाओं में रहा। बहुत समय तक मैले, फटे काले वस्त्र को मैंने कंधे पर ढोया, जैसे पृथ्वी गर्मी में जंगली सूअर का भार उठाती है। कई बार मैं युगांत की अग्नि के समान वन के जीवों को भस्म करता, जैसे काल संसार को नष्ट करता है। वहीं, मेरी पत्नियाँ और मेरे बच्चे भी जन्मे, जो लोहे की बेड़ियों या दुर्भाग्य की तरह कष्ट देने वाले और संभालने में कठिन थे। केवल एक पुत्र, एक छोटा बालक था, उसके साथ वहाँ मैंने साठ छोटे-छोटे वर्ष बिताए, असाध्य दोषों से पीड़ित होकर। वहाँ, बुरी आदतों की जंजीरों में बँधकर, मैंने बहुत कुछ सहा—डाँट, कठोर शब्द, दुर्भाग्य में रोना, खराब भोजन करना और टूटी-फूटी झोंपड़ियों में सोना, हे श्रेष्ठ जनों! फिर, यहाँ समय बीतने पर, जब मेरा जीवन वृद्धावस्था से थक गया, मेरे बाल ओस की तरह श्वेत हो गए, और शरीर ओस से भीगे तिनके के समान दुर्बल हो गया। जब कर्म की हवाएँ मेरे कार्यों को इधर-उधर उड़ा ले जाती हैं, कभी स्वच्छ तो कभी गंदे जलाशयों में, और दिन सूखे पत्तों के गुच्छों की तरह झरते जाते हैं। जैसे युद्ध भूमि में बाण इकट्ठा होते हैं, वैसे ही सुख-दुख, झगड़े और कर्तव्य निरंतर आते-जाते रहते हैं। संसार के मायाजाल में घूमते विचारों के भँवर की तरह मन चंचल रहता है, जैसे समुद्र में लहरें उठती हैं। चिंताओं से बने विचारों का चक्र व्याकुल आत्मा में घूमता है, जैसे समय के समुद्र के भँवर में तिनका डोलता है। जैसे विंध्य पर्वत पर घाव में कीड़ा, या दो पैरों वाला गधा, या जिसे बस एक गाँव शरण देता है—वैसा ही मैं इस सभा में दुर्बल हो गया हूँ। अपनी राजश्री भूल चुका, जैसे कोई शव बड़ी ज्वर में पड़ा हो, या पक्षी टूटी पंखों के साथ पर्वत पर पड़ा हो, वैसे ही मैं एक अछूत की दशा में जा पहुँचा। जैसे युग का अंत आता है, जैसे वन अग्नि से भस्म हो जाता है, जैसे सूखा वृक्ष बिजली से गिर जाता है, या जैसे लहर तट पर टूट जाती है—वैसा ही मेरा जीवन हो गया। फिर, विंध्य क्षेत्र एक उजाड़ मैदान बन गया, जहाँ मृत्यु की भयंकर, अटूट परिधि थी, न अन्न, न घास, न पत्ते, न जल। घने बादलों से वर्षा भी नहीं हुई; बादल दृष्टि से ओझल हो गए और लौटे नहीं; हवा सिर्फ राख और अंगारों को उड़ा ले जाती थी। इस प्रकार, मैंने अपने जीवन में अनेक कष्ट, दुख और कठिनाइयों का अनुभव किया, जो मेरे कर्मों और भूतकाल के संस्कारों का ही परिणाम था।