वन के एक कोने में, वह मनुष्य अनेक टुकड़ों से बने मैले-कुचैले कपड़े पहने, लकड़ियों का बोझ उठाए, ऐसा प्रतीत होता था मानो स्वयं दुःख का मूर्तिमान स्वरूप हो। उसके शरीर पर केवल एक लंगोटी थी, जो वृद्धावस्था और गंदगी के कारण गीली और दुर्गंधित हो चुकी थी। धनवानों के घरों के नीचे, जहाँ घने बादल उमड़ते थे, उसे ले जाया गया। उसकी पत्नी, जाड़े की तीखी हवाओं में काँपती, थकी-हारी, वन के एकांत में छुपी हुई थी, मानो किसी उजाड़ स्थान में हो। अनेक झगड़ों और कलह की आग में झुलसते हुए, उसकी आँखों से खून के आँसू बहते थे। वन में, बारिश से भीगी स्त्रियाँ जंगली सूअर का माँस खाकर, झोपड़ियों के कोनों में पत्थर की फर्श पर बैठी थीं, बादलों से घिरी हुई। समय के साथ स्नेह क्षीण हो गया, पत्नी उदासीन हो गई, और जब अपने ही संबंधियों में मित्रता नहीं रही, निरंतर झगड़ों के कारण, संदेह हर ओर फैल गया। बच्चे चिड़ियों के बच्चों की तरह चहकते रहते, और वह स्वयं, दुःखी हृदय से, वर्षों तक दूसरों के घरों में रहा। वनवासियों के कटु वचनों और झगड़ों से उसका चेहरा थका और मलिन हो गया, जैसे राहु के द्वारा क्षत-विक्षत चंद्रमा। उसके होंठ फटे हुए थे, और वह तेंदुए के माँस के टुकड़े—मानो नरकवासियों की जीभें—खरीदकर खाता था। हिमालय की गुफाओं से निकलती तीव्र शीत लहरें उसके नंगे शरीर को बाणों की तरह चुभती थीं। एक जर्जर, मूढ़ वृद्ध बार-बार सूखे वृक्षों की जड़ें खोदता था, जैसे पुण्य को एक-एक कर निकाला जाता हो। वन में, छोटे कटोरों में लोगों द्वारा बिना धोए पकाई हुई मिट्टी को भी उसने उत्सुकता से खाया, मानो वह दुष्ट पत्नी के साथ हो। खाने वाले की शक्ति क्षीण हो जाए, इसके लिए उसका अपना हिस्सा—मानो उसकी संपत्ति—किसी विकृत मुख वाले ने कहीं और बेच दिया। अपने ही जीवित शरीर का माँस, बार-बार काटकर, उसने विन्ध्य के वनवासियों के देश में बेच दिया, मानो यह उसका जीवनकाल हो। उसके पाप, जो हजारों जन्मों में बढ़े थे, वे उद्यानों और उपवनों में बिखर गए। एक दिन, उसने फावड़े को सीधी, स्नेहिल दृष्टि से देखा; जैसे रौरव नरक में गिरा हुआ कोई, उस कौए में भी करुणा भर आई। विन्ध्य के जंगलों की झाड़ियों में भटकते हुए, उसके शरीर पर पत्तों की कतारें रख दी गईं, मानो जंगली जातियों से संबंध जोड़ लिया हो। उसकी पत्नी और बच्चे मोटा-अनाज खाकर संतुष्ट हो जाते, जो गाँव वालों से माँगकर या डंडे के बल पर प्राप्त होता, जब वह बलवानों को भी वश में कर लेता। रातें सूखी ताड़ के पत्तों पर, जंगली जानवरों की आवाजों के बीच, बंदरों के साथ काँपते हुए बीततीं। बारिश के मौसम की तीखी ठंड में उसके शरीर के रोएँ खड़े हो जाते, और पानी की बूँदें मोतियों की माला की तरह चिपकी रहतीं। एक बार, भूख से सिकुड़ी पत्नी के साथ, अदरक या अजवाइन की जड़ को लेकर भीषण झगड़ा हुआ। ठंड से दाँत किटकिटाते, आँखें फैल जातीं, अंग काले पड़ जाते, और वह अपने ही लोगों को भूत-सा प्रतीत होता। नदी के किनारे, वह काँटे लेकर मछलियाँ पकड़ने जाता, जैसे यमराज जीवों की खोज में फंदा लिए घूमते हैं। अनेक उपवासों के बाद, उसने मारे गए पशु का ताजा, गर्म खून ऐसे पिया, जैसे शिशु माँ का दूध पीता है। शराब के नशे में चूर, खून से सने, पलाश के पत्तों से ढँके, श्मशान में रहने वाले वे लोग, देवी के प्रचंड रूप से डरकर भाग खड़े हुए, जैसे वन के प्रेत। वन में पशु-पक्षियों को पकड़ने के लिए जाल बिछाया जाता, जैसे संतान, पत्नी और परिवार के माध्यम से आशा बढ़ाई जाती है। मैंने स्वयं मायामयी लोक, धागों से बने पक्षी और जाल, सब नष्ट कर दिए, जैसे पुण्यात्माओं के पथ को भी। वहाँ, मन बुरे कर्मों की ओर दौड़ता रहा, आशा नदी के बाढ़ की तरह फैलती रही। जैसे साँप अपनी केंचुली छोड़ देता है, वैसे ही करुणा को भी शरीर से दूर फेंक दिया गया। क्रूरता, प्रचंड क्रोध और बाणों की वर्षा को अपनाया, जैसे ग्रीष्मांत के बादल आकाश में छा जाते हैं। जो लोग अखंड रूप में फलते-फूलते थे, उनसे लोग दूर रहते, जैसे मेरे साथ बुरी किस्मत गहरे गड्ढे में छुपी रही। कुत्तों और कौओं से भरे कोनों में, दुःख के खेतों में, पाप के बीज बोए गए, जो मोह की वर्षा से सींचे गए। पर्वत की गुफा में निर्दयी शिकारी की तरह जाल डालता, मैं पशुओं में ऐसे घूमता, जैसे यमराज जीवों के बीच। थके सिर को किसानों की कच्ची दीवार से टिकाकर, मैं अज्ञान में सोता रहा, जैसे शेषनाग भगवान विष्णु के अंगों पर विश्राम करता है। पत्तों की चादर ओढ़े, धुएँ और बाणों की चमक से सना, मेरा शरीर विन्ध्य की ठंडी गुफाओं में रहा। लंबे समय तक मैले-काले, फटे वस्त्र कंधे पर डाले, गंदगी से लथपथ, जैसे पृथ्वी गर्मी में जंगली सूअर का भार सहती है। कई बार मैं प्रलय के अग्नि की तरह बन गया, वन के प्राणियों को जलाकर, उस काल की नकल करता रहा जो संसार को भस्म कर देता है। वहीं, मेरी पत्नियाँ और बच्चे भी हुए, जो लोहे की बेड़ियों या दुर्भाग्य की तरह कष्टदायक और संभालना कठिन थे। केवल एक पुत्र, एक छोटा बालक था, उसके साथ वहाँ साठ छोटे-छोटे वर्ष व्यतीत किए, असाध्य दोषों से ग्रस्त होकर। वहीं, बुरी आदतों की बेड़ियों में बँधा, मैंने बहुत कुछ सहा—डाँट-फटकार, कटु वचन, दुःख में रोना, घटिया भोजन, और टूटी-फूटी झोपड़ियों में सोना—हे श्रेष्ठजनों! यही मेरा जीवन रहा।