उस समय उस पुरुष ने मुझे अपनी पुत्री का हाथ सौंप दिया—वह युवती ऐसी थी कि उसे देखकर भय उत्पन्न होता था, उसका वर्ण गहरा था, मानो वह किसी पाप का दंडस्वरूप उत्पन्न हुई हो। वहाँ, उस स्थान पर, बहिष्कृत लोग तीव्र मदिरा के नशे में चूर होकर चारों ओर ऊँचे स्वर में गर्जना करते थे; वे महान् लोग, जिनका चित्त सदैव दुष्कर्मों में लगा रहता था, ऐसे प्रतीत होते थे मानो वे स्वयं संचित पापों की मूर्तियाँ हों, और ढोल-नगाड़ों की ध्वनि तथा उन्मत्त उत्सव में आनंदित रहते थे। अब इससे अधिक क्या कहूँ? उसी समय से मेरा मन हर प्रकार के सुख से रहित हो गया; मैं दुःखी, दुर्बल और बहिष्कृत जीवन जीने लगा। सात दिन तक चला वह उत्सव समाप्त हुआ, और धीरे-धीरे आठ माह बीत गए; तब वह स्त्री गर्भवती हुई, जैसे कोई बोझ वहन कर रही हो। उसने एक कन्या को जन्म दिया, जो दुःखदायी थी, मानो कोई कष्टदायिनी आपदा हो; वह बालिका शीघ्र ही बड़ी हो गई, मूर्ख चिंता के समान स्थूल। तीन वर्षों के बाद फिर उसने एक पुत्र को जन्म दिया, जो देखने में अप्रिय, दुर्बुद्धि और आशा के बंधनों में जकड़ा हुआ था। पुनः उसने एक और कन्या को जन्म दिया, और फिर एक संतान को; इस प्रकार मैं वन में एक वृद्ध, दुर्बल और बहिष्कृत पति हो गया। उसके साथ अनेक वर्ष बीत गए, चिंता के साथ, जैसे कोई ब्रह्महत्या के पाप से व्याकुल नरक में तड़प रहा हो। वन के गहन प्रदेश में ठंड, वायु और तप्तता के कष्ट से मैं दीर्घकाल तक इधर-उधर भटकता रहा, जैसे कोई वृद्ध कछुआ दलदल में फँसा हो। पत्नी की चिंता से संतप्त, मन भीतर ही भीतर जलता रहा; मुझे दिशाएँ भी मानो अग्नि से दहकती प्रतीत होती थीं, और सब ओर दुःखपूर्ण कार्यों का विस्तार था। मैं फटे-पुराने कपड़ों की चिन्दियों से बनी वस्त्रधारण किए, लकड़ियों का बोझा उठाए वन में चलता, मानो स्वयं दुर्भाग्य का स्वरूप बन गया था। वृद्धावस्था और मैल से सने, गीले कौपीन पहने, मैं अमीरों के घरों के नीचे ले जाया जाता, जहाँ घने बादल छाए रहते थे। मेरी पत्नी भी शीतल वायु में काँपती, थकी और दुर्बल, वन के एकांत में छुपी रहती, मानो उजाड़ स्थान में हो। विविध झगड़ों और कलह की ज्वाला से उत्पन्न अशांति के कारण मेरी आँखों से आँसू के रूप में रक्त की बूँदें बहने लगीं। महिलाएँ, भीगकर, वन में जंगली सूअर का माँस खातीं, वर्षा से व्याकुल, पत्थर की भूमि वाले झोंपड़ों के कोनों में बैठतीं। समय के साथ स्नेह क्षीण पड़ गया, पत्नी भी उदासीन हो गई; न तो संबंधियों में मैत्री रही, न ही घर में शांति, केवल निरंतर कलह। संदेह से घिरे, बच्चों की चहचहाहट से घर गूँजता, दुःखी हृदय से मैं वर्षों तक परायों के घरों में जीवन व्यतीत करता रहा। बहिष्कृतों के झगड़ों और तीखे तानों से मेरा मुख भी चंद्रमा की भाँति खंडित हो गया, जैसे राहु ने उसे ग्रस लिया हो। मेरे होंठ कुचले गए, तेंदुए के माँस के टुकड़े—जो मानो नरकवासियों की जिह्वाएँ हों—खरीदकर खाए जाते। हिमालय की गुफाओं से निकली प्रचंड शीतल वायु, नंगे शरीर पर बाणों के समान चुभती रही। वृद्ध, दुर्बुद्धि पुरुष के समान, मैं बार-बार सूखे वृक्षों की जड़ें खोदता, मानो पुण्य के अंश-अंश को उखाड़ रहा हूँ। वन में छोटे कटोरों में पकाई गई मिट्टी मैंने उत्सुकता से खाई, जिसे बिना धोए लोग खाते थे, जैसे कोई दुष्ट पत्नी के साथ जी रहा हो। खाने वाले की शक्ति क्षीण करने के लिए, मेरा अपना भाग—मानो कोई निजी संपत्ति—कई मुँहों और विकृत मुखवाले द्वारा कहीं और बेच दिया गया। अपने ही जीवित शरीर का माँस, बार-बार काटकर, मैंने मूल्य लेकर विंध्य क्षेत्र के बहिष्कृत लोगों के यहाँ बेच दिया, मानो वही मेरी आयु हो। मेरे पाप, जो सहस्रों जन्मों में संचित हुए, वे भी ऐसे ही बिखर गए और उपवनों तथा उद्यानों में मिल गए। मैंने कुदाल को स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा; जैसे रौरव नरक में गिरा कोई, उस कौए में भी करुणा उत्पन्न हो गई। विंध्य वन के झाड़ियों और झुरमुटों के बीच भटकते हुए, पत्तों की पंक्तियाँ मेरे शरीर पर रखी गईं, मानो वन्य जातियों से संबंध स्थापित हुआ हो। मेरी पत्नी और बच्चे रूखा-सूखा भोजन पाकर संतुष्ट हो जाते, जो गाँववालों से भीख में या बलपूर्वक डंडे से प्राप्त होता। रातें सूखी ताड़-पत्रों पर बीततीं, जंगली पशुओं की गर्जना से गूंजतीं, बंदरों के साथ, और ठंड में दाँत कटकटाते रहते। मेरे शरीर पर, वर्षा ऋतु की तीव्र ठंड में, रोंगटे खड़े हो जाते और जल की बूँदें मोतियों की माला-सी लटकतीं। उस विशाल वन में, भूख से पेट सिकुड़ी पत्नी के साथ, अदरक या अजवाइन की जड़ को लेकर भीषण विवाद होता। वन में, दाँत कटकटाते, आँखें ठंड से फैल जातीं, और अंगों पर कालिख के दाग लगे होते; मैं अपने ही सगे-संबंधियों को कोई प्रेत जैसा प्रतीत होता। नदियों के तट पर, मैं काँटे से मछलियाँ पकड़ने जाता, जैसे यमराज अपने फंदे के साथ जीवों की खोज में भटकते हैं। कई उपवासों के बाद, मैंने ताजे मारे गए पशु का गर्म रक्त पिया, जैसे शिशु अपनी माता का दूध पीता है। वे लोग, मदिरा में चूर, रक्त से सने, पलाश के पत्तों से ढँके, श्मशान में रहते और प्रचंड देवी के भय से वन के प्रेतों की भाँति भाग जाते। वन में पशु-पक्षियों को पकड़ने के लिए जाल बिछाए जाते, जैसे संतान, पत्नी और परिवार के माध्यम से आशा का विस्तार किया जाता है। मेरे द्वारा माया से बने लोक, तंतु से बुने पक्षी और जाल सब नष्ट हो गए, जैसे पुण्यात्माओं के जीवन की दिशाएँ भी। वहाँ, मन बुरी प्रवृत्तियों की ओर दौड़ता, आशा बहुत दूर तक फैलती, जैसे वर्षा ऋतु में नदी उफान मारती है। जिस प्रकार सर्प शीघ्रता से अपने शरीर की केंचुली छोड़ देता है, वैसे ही करुणा भी शरीर से दूर फेंक दी गई, लज्जा के साथ त्याग दी गई। अब क्रूरता, प्रबल क्रोध और बाणों की वर्षा ही अंगीकार की गई, जैसे ग्रीष्म के अंत में आकाश में घने काले बादल छा जाते हैं। इस प्रकार, उन बहिष्कृत जीवन के अंधकारमय वन में, मैंने दुःख, अपमान, भूख, ठंड, कलह और निरंतर संघर्ष के बीच अपना समय व्यतीत किया, और यह सब मेरे पापों के ही फलस्वरूप मुझे भोगना पड़ा।