जब मैं पति के रूप में स्थापित हुआ, तब मुझे भोजन दिया गया। वहाँ यह भी कहा गया कि प्रिय पुरुषों का सम्मान अपने प्राणों से भी करना चाहिए। फिर मैंने उस स्त्री से कहा, "हे सद्गुणवती, मैं तुम्हारा पति बनूँगा; विपत्ति में जाति, धर्म और कुल का भेद नहीं देखा जाता।" इसके बाद उसने मुझे चावलों का आधा भाग दिया, जैसे कभी माधवी के अमृत का आधा भाग इंद्र और अग्नि को मिला था। मैंने जामुन का रस पीकर पुक्कस के चावल खाए और वहीं ठहर गया; मेरा मन मोह से भर गया। वह स्त्री, जो घने बादलों जैसी श्याम थी, मुझे ऐसे भर गई जैसे कोई झील और मेरा हाथ पकड़कर मेरी प्राणशक्ति को जैसे बाहर खींच लिया। फिर उसका सामना मेरे पिता से हुआ, जिनका स्वरूप और कार्य भयानक था—वह डरावने, विशालकाय और दंड देने वाले अवीचि नरक के समान प्रतीत होते थे। उस स्त्री ने, जो मुझसे जुड़ी थी, अपने हित की बात मेरे पिता से कही, जैसे कोई मौन और चिपकी हुई मधुमक्खी हाथी को अपना आप समर्पित कर देती है। मेरे पिता ने उसे 'निश्चित ही' कहकर उत्तर दिया और जब दिन ढल गया, तब उन्होंने हमें मुक्त कर दिया, जैसे मृत्यु के दो सेवकों को उनके दाँतों से बंधनमुक्त किया जाता है। दिन के अंत में हम उस वन से बाहर निकले, जैसे प्रेत-आत्माएँ कुहासे और बादलों के साथ इधर-उधर बिखर जाती हों। संध्या के समय, क्षणभर में ही हम विशाल जंगल से गाँव पहुँच गए, मानो श्मशान से भूत किसी अन्य श्मशान में आ पहुँचे हों। वहाँ की भूमि पर रक्त से सने टुकड़ों पर मक्खियों का झुंड मंडरा रहा था, और सूअर, घोड़े, बंदर, पक्षी और कौवों के अवशेष बिखरे पड़े थे। पक्षी गीली आँतों की जालियों पर मंडरा रहे थे, जिन्हें सूखने के लिए फैलाया गया था, और कुत्तों की टांगें गलियों में नींबू के गुच्छों में लटक रही थीं। पक्षी सूखे, भारी चर्बी के ढेरों पर बैठे थे, उनकी आँखें रक्त में भीगी, मांस और गंदगी से टपकती खालों पर टिकी थीं। बच्चे अपने हाथों में कच्चे मांस के टुकड़े लिए मक्खियों को आकर्षित कर रहे थे; वहीं वृद्ध, फटेहाल और क्रूर चांडाल, रोते हुए बच्चों पर चिल्ला रहे थे। हम उस स्थान में पहुँचे, जहाँ भूमि पर खोपड़ियाँ और आँतें बिखरी थीं—वह भयानक, दुर्गंधयुक्त निवास था, जैसे हम प्रलयकाल में मृत्यु के सेवक बनकर वहाँ पहुँचे हों। वहीं, अपने ससुर के नए घर में, मैं केले के पत्तों से बने छोटे आसन पर बैठा, चिंता से घिरा हुआ था। मेरी सास, जिसकी आँखें आँसुओं से भीगी थीं, ने मुझे, अपने दामाद को, स्नेहपूर्वक शब्दों से अभिवादन किया। फिर, मृगछाल के आसन पर विश्राम करने के बाद, मैंने वहाँ का चांडालों का भोजन ग्रहण किया, मानो बहुत से पापों का फल एकत्र कर खा रहा हूँ। वहाँ बोले गए स्नेहिल शब्द भी, सुनने में सुखद लगते थे, पर वे अनंत दुःख के बीज थे और वास्तव में सर्वथा अमंगलकारी थे। फिर एक दिन, जब आकाश निर्मल था, तारों से सजा हुआ, विविध विधियों, उत्सवों, वस्त्रों और धन की भेंटों के साथ, उस पुरुष ने अपनी कन्या मुझे सौंप दी—वह युवती भय उत्पन्न करने वाली थी, काली, मानो किसी पाप का दंड हो। वहाँ चांडाल मदिरा के नशे में चिल्ला रहे थे; बड़े-बड़े लोग, जिनका मन बुराई में रमा था, स्वयं संचित पापों के स्वरूप लग रहे थे, वे ढोल की धुन और उन्माद में मग्न थे। अब इससे अधिक क्या कहूँ? उसी समय से मेरा मन किसी भी आनंद से शून्य हो गया और मैं दीन-हीन, दुर्बल चांडाल बन गया। सात दिनों के उत्सव के बाद धीरे-धीरे आठ महीने बीते; फिर वह गर्भवती हुई और एक कन्या को जन्म दिया, जो दुःख देने वाली थी, जैसे कोई दुःखदायी विपत्ति। वह कन्या जल्दी ही बड़ी हुई, मूर्ख चिंता के समान स्थूल। तीन वर्षों के बाद फिर उसने एक पुत्र को जन्म दिया, जो आकर्षक नहीं था, जैसे स्वयं दुर्भाग्य, मंदबुद्धि और आशा के बंधन में बँधा हुआ। फिर उसने फिर एक पुत्री और एक और संतान को जन्म दिया। इस प्रकार मैं वन में वृद्ध, जर्जर चांडाल पति बन गया। उसी के साथ मैंने वहाँ कई वर्ष बिताए; चिंता के साथ, जैसे कोई ब्राह्मणहत्या के पाप से नरक में तड़पता हो। वन की गहराई में ठंड, हवा और गर्मी के कष्ट से जर्जर होकर मैं बहुत समय तक ऐसे भटका, जैसे दलदल में फँसा कोई बूढ़ा कछुआ। पत्नी की चिंता से व्याकुल, मेरा मन भीतर ही भीतर जलता रहा; मुझे हर दिशा जलती हुई दिखाई देती थी, कष्टदायक प्रयासों से भरी हुई। मैं कपड़े के कई टुकड़ों से बने वस्त्र पहनता, जंगल में लकड़ी का बोझ उठाए, स्वयं को दुर्भाग्य का मूर्तरूप प्रतीत करता था। जर्जरता और मलिनता से गंधाता, गीला कौपीन पहने, मुझे धनिकों के घरों के नीचे ले जाया जाता, जहाँ घने बादल छाए रहते। मेरी पत्नी, जाड़े की ठंडी हवा में थकी और काँपती हुई, वन की गहराई में छिपी रहती, मानो निर्जन स्थान में हो। विविध झगड़ों और कलह की गर्मी से व्याकुल होकर, मेरी आँखों से रक्तबिंदु आँसुओं के रूप में निकलने लगे। स्त्रियाँ, वन में भीगे हुए, जंगली सूअर का मांस खा रही थीं, वर्षा से त्रस्त, कुटिया के कोनों में पत्थर की फर्श पर बैठी थीं। समय के साथ स्नेह भी क्षीण हो गया, पत्नी भी उदासीन हो गई; नातेदारों में मित्रता का अभाव और निरंतर झगड़ों के कारण, चारों ओर संदेह फैल गया, बच्चे पक्षियों के बच्चों की तरह चहचहाते रहते। मैं दुःखी मन से वर्षों तक दूसरों के घरों में रहा। चांडालों के झगड़े और उनके कठोर तानों से मेरा मुख चंद्रमा की तरह क्षत-विक्षत हो गया, जैसे राहु के मुँह से चंद्रमा घायल हो गया हो। फटे हुए होंठ से तेंदुए के मांस के टुकड़े, जैसे नरकवासियों की जिह्वाएँ, खरीदे और खाए जाते थे। हिमालय की गुफाओं से निकली तीव्र शीतल हवाएँ, नंगे शरीर पर मृत्यु के बाणों के समान सहनी पड़ती थीं।