वहाँ मैं उस स्त्री के पास पहुँचा, जिसका रंग श्याम था, जिसकी आँखों में तीन तारे चमक रहे थे, और जिसने हल्के वस्त्र पहन रखे थे—जैसे चंद्रमा रात्रि के पास आता है। मैंने उससे कहा, “हे कन्या! इस कठिन संकट में जल्दी कुछ भोजन ले आओ; पीड़ितों की पीड़ा दूर करने से समृद्धि बढ़ती है।” मेरे भीतर भूख ऐसे बढ़ रही थी, जैसे पुरानी वृक्ष की खोख में काला सर्प लिपटा हुआ हो और जलता हो, हे कन्या। मैंने उससे बार-बार प्रार्थना की, पर उसने मुझे कुछ भी नहीं दिया, जैसे धन, चाहे जितना भी मांगा जाए, दुर्भाग्य से केवल दुष्ट को ही मिलता है। बहुत समय बाद, जब मैंने उसका पीछा किया, तब थोड़ा सा भोजन मुझे मिला, जैसे खड़े हुए व्यक्ति के सामने उसकी छाया गिरती है। उसने मुझसे कहा, “मुझे चण्डाल स्त्री के रूप में जानो, जो हार और बाजूबंद से सजी है, राक्षसी के समान भयंकर है, और जिसके चेहरे मनुष्य, घोड़े और हाथी के हैं।” उसने आगे कहा, “हे राजा! केवल मांगने से तुम मुझसे भोजन प्राप्त नहीं कर सकते, जैसे गाँव के बाहर जन्म लेने वाले में सच्चा कुलीनत्व नहीं पाया जाता।” ऐसा कहकर वह हर कदम पर लड़खड़ाती हुई, झाड़ियों में डूबती, अपने शब्दों को खेल-खेल में छोड़ती चली गई। फिर उसने कहा, “मैं यह भोजन तभी दूँगी जब तुम मेरे पति बनोगे; संसार में बिना आपसी स्नेह के कोई लाभ नहीं मिलता।” उसने बताया, “यहाँ मेरा पिता, पुक्कस जाति का है, जो विनम्र जीवों को वध के लिए हाँकता है, भूखा और धूल से सना हुआ, जैसे श्मशान में भूत।” यह भोजन उसे तब दिया जाता है जब वह पति के रूप में स्थापित हो; प्रिय पुरुषों का सम्मान जीवन देकर भी करना चाहिए। तब मैंने उससे कहा, “हे सती! मैं तुम्हारा पति बनूँगा; विपत्ति में जाति, धर्म और कुल के भेद विचार किए जाते हैं।” तब उसने मुझे आधा चावल दिया, जैसे माधवी के अमृत का आधा भाग कभी इन्द्र और अग्नि को मिला था। जामुन का रस पीकर मैंने पुक्कस का चावल खाया, और वहीं विश्राम किया, मेरा मन मोह से आच्छादित हो गया। वह स्त्री, वर्षा के बादलों के समान काली, मुझे तालाब की तरह भर गई, और मेरा हाथ पकड़कर, मेरी प्राणशक्ति जैसे बाहर थी, उसे खींच लिया। उसने मेरे पिता से भेंट की, जो भयंकर रूप और कार्य वाला था, डरावना, विशालकाय, जैसे अवीचि नरक। वह स्त्री, जो मुझसे जुड़ी थी, अपने हित को उसके सामने प्रस्तुत करती है, जैसे मधुमक्खी मौन होकर हाथी से चिपक जाती है। मेरे पिता ने उसे उत्तर दिया, “ठीक है,” और जब दिन समाप्त हुआ, उसने हमें मुक्त कर दिया, जैसे मृत्यु के दो सेवक अपने दांतों से बंधे हुए हों। दिन के अंत में हम उस जंगल से भूतों की तरह निकल पड़े, जैसे धुंध और बादल चारों ओर बिखर जाते हैं। एक क्षण में, संध्या के समय, हम विशाल जंगल से गाँव पहुँच गए, जैसे श्मशान से भूत किसी दूसरे बड़े श्मशान में पहुँच जाएँ। वहाँ रक्त से सनी भूमि पर मक्खियाँ झुंड में मंडरा रही थीं, और सूअर, घोड़े, बंदर, पक्षी और कौवे के अवशेष बिखरे पड़े थे। पक्षी गीली आँतों की जालियों पर मंडरा रहे थे, जो सूखने के लिए फैलाई गई थीं, और कुत्तों की टांगें नींबू के गुच्छों में गलियों में लटक रही थीं। पक्षी सूखे, भारी वसा के ढेरों पर बैठते थे, उनकी आँखें रक्त में भीगी खालों पर टिकी रहती थीं, जिनसे मांस और रक्त टपक रहा था। बच्चे अपने हाथों में कच्चा मांस लिए हुए थे, जिससे मक्खियाँ आकर्षित हो रही थीं, और बड़े चण्डाल, फटे-पुराने और भयंकर, रोते हुए बच्चों पर चिल्ला रहे थे। हम उस स्थान में पहुँचे, जहाँ भूमि पर खोपड़ियाँ और आँतें बिखरी थीं, वह भयानक और दुर्गंधयुक्त निवास था, जैसे हम युग के अंत में मृत्यु के सेवक बन गए हों। वहाँ, अपने ससुर के नए घर में, मैं चिंता से ग्रस्त होकर केले के पत्तों के छोटे आसन पर बैठा। मेरी सास, जिनकी आँखें आँसुओं से भीगी थीं, मुझे, अपने दामाद को, संबोधित कर स्वागत किया। फिर, हिरण की खाल के आसन पर विश्राम करके, मैंने वहाँ इकट्ठा किया गया चण्डालों का भोजन खाया, जैसे मैंने बहुत से पापों का भोग किया हो। वहाँ बोले गए प्रेमपूर्ण शब्द भी, जो सुनने में सुखद लगते थे, अनंत दुःख के बीज थे और वास्तव में पूरी तरह अशुभ थे। फिर, एक दिन जब आकाश निर्मल था, तारे चमक रहे थे, विविध विधियों, हलचल और वस्त्र-धन की भेंट के साथ, उस पुरुष ने अपनी पुत्री मुझे दी, जो भय उत्पन्न करने वाली थी, श्यामवर्णी, जैसे वह दुष्कर्मों का दंड हो। वहाँ चण्डाल, तीव्र मदिरा से मतवाले होकर चारों ओर गर्जना कर रहे थे; बड़े लोग, जिनका मन पाप में लगा था, जैसे स्वयं संचित पापों के स्वरूप बन गए हों, ढोल की मार और उन्मत्त उत्सव में आनंदित थे। अब और क्या कहूँ? उस समय से मेरा मन पूरी तरह आनंदहीन हो गया, और मैं दीन, दुर्बल चण्डाल बन गया। सात दिन का उत्सव समाप्त हुआ, धीरे-धीरे आठ माह बीते; तब वह गर्भवती हुई, जैसे कोई स्त्री गर्भ धारण करती है। उसने एक कन्या को जन्म दिया, जो दुःख लाने वाली थी, जैसे कोई विपत्ति पीड़ा देती है; वह लड़की जल्दी ही मोटी हो गई, जैसे मूर्ख चिंता बढ़ती जाती है। फिर तीन वर्ष बाद उसने एक पुत्र को जन्म दिया, जो आकर्षक नहीं था, जैसे स्वयं दुर्भाग्य, मंदबुद्धि और आशा के बंधन में बंधा हुआ। फिर उसने एक और कन्या को जन्म दिया, और फिर एक और संतान को; इस प्रकार मैं जंगल में पति बन गया, वृद्ध और जर्जर चण्डाल। उसके साथ वहाँ मेरे कई वर्ष बीते, चिंता के साथ, जैसे कोई ब्राह्मण-हत्या के पाप से नरक में नष्ट होता है। वन के गहरे भाग में ठंड, हवा और गर्मी के कष्ट से मैं बहुत समय तक इधर-उधर भटकता रहा, जैसे पुराना कछुआ दलदल में। पत्नी की चिंता से जर्जर, मेरा मन भीतर जलता रहा, और मैंने सभी दिशाएँ जलती हुई देखीं, वे दुःखद कृत्यों से भरी हुई थीं।