जैसे-जैसे अंधकार की लकीरें तारे और चाँद के साथ-साथ फीकी पड़ने लगीं, मेरा चेहरा भी थका और उदास हो गया। जंगल में गीदड़ों की डरावनी आवाज़ें शांत हो गईं, और वहाँ पीड़ित लोगों के दाँत ठंड से कटकटा रहे थे, वह भी थम गया। तभी मैंने देखा, पूरब दिशा की सुबह जैसे मदिरा से लाल हो उठी हो, और वह दिशा मुझे देख कर मानो हँस रही थी, जबकि मैं अपने ही भीतर डूबा हुआ था। एक क्षण में मैंने सूर्य को आकाश के द्वार की ओर उदित होते देखा—जैसे अज्ञानी को ज्ञान की प्राप्ति हो या गरीब को सोना मिल जाए। फिर मैं उठ खड़ा हुआ और अपने ढाल पर प्रहार किया, जैसे कोई सांझ के नृत्य में मग्न हो, और हाथी की चमड़ी पर डंडा मार रहा हो। इसके बाद मैं उस विशाल जंगल में घूमने निकल पड़ा, ठीक वैसे ही जैसे काल संसार के घर में चलता है और उसकी प्रजा प्रलय की अग्नि में भस्म हो जाती है। उस प्राचीन, सुनसान वन में मैंने कोई जीवित वस्तु नहीं देखी—जैसे मूर्ख के शरीर में केवल पुण्य का नाममात्र अंश ही मिलता है। वहाँ केवल कुछ पक्षी निर्भय और बेचैन होकर इधर-उधर विचर रहे थे, अपने चीं-चीं और कू-कू की ध्वनि करते हुए। फिर, जब सूर्य आकाश के आठवें भाग तक चढ़ आया, मैंने लताओं को देखा, जैसे वे अभी-अभी स्नान कर आई हों, केवल थोड़ा-सा सूखा हुआ ओस उनमें बचा था। वहाँ घूमते हुए मैंने एक युवती को देखा, जो चावल ले जा रही थी और हाथ में अमृत से भरा स्वर्ण कलश था—वह मानो माधवी थी जिसे कोई दैत्य पकड़ ले गया हो। मैं उसके पास पहुँचा—वह साँवली थी, उसकी आँखें तीन तारों जैसी चमक रही थीं, वह हल्के वस्त्रों में थी, जैसे रात्रि में चाँद आ जाता है। मैंने उससे विनती की, "हे कन्या, मुझे शीघ्र कुछ भोजन दो, क्योंकि संकट में पड़े की पीड़ा दूर करने से ही समृद्धि बढ़ती है।" मेरी भूख भीतर ही भीतर बढ़ रही थी, जैसे किसी पुराने वृक्ष की खोखल में काला सर्प कुंडली मार कर जल रहा हो। परन्तु, मेरी बार-बार प्रार्थना के बाद भी उसने मुझे कुछ नहीं दिया—जैसे लक्ष्मी, प्रयास के बाद भी, दुष्टों को ही धन देती है। फिर, बहुत देर तक उसके पीछे-पीछे चलने पर, थोड़ा-सा भोजन मुझे मिला—जैसे खड़े हुए व्यक्ति के आगे उसकी छाया पड़ती है। उसने मुझसे कहा, "मुझे चांडालिन जानो, जो गहनों और कंगनों से सजी है, राक्षसी के समान भयंकर है, और जिसके चेहरे मनुष्य, घोड़े और हाथी के जैसे हैं।" उसने आगे कहा, "हे राजन, केवल माँगने से तुम मुझसे भोजन प्राप्त नहीं कर सकते, जैसे गाँव के बाहर जन्मे में सच्चा कुलीनता नहीं मिलती।" इतना कहकर वह हर कदम पर लड़खड़ाती हुई, झाड़ियों में खो गई, उसकी बातों में चंचलता थी। फिर उसने कहा, "मैं यह भोजन तभी दूँगी, जब तुम मेरे पति बनोगे; संसार में बिना आपसी स्नेह के कोई लाभ नहीं मिलता। देखो, मेरे पिता पुक्कस हैं, वे वश में किए गए जीवों को वध के लिए ले जाते हैं, वे भूखे और धूल से सने, श्मशान के पिशाच के समान हैं। यह भोजन उन्हें ही दिया जाता है जब वे पति के रूप में प्रतिष्ठित होते हैं; प्रिय पुरुषों का सम्मान जीवन देकर भी करना चाहिए।" मैंने उससे कहा, "हे सुभगे, मैं तुम्हारा पति बनूँगा; क्योंकि विपत्ति में जाति, धर्म और कुल के भेद देखे जाते हैं।" तब उसने मुझे अपने चावल का आधा भाग दिया, जैसे माधवी के अमृत का आधा भाग इन्द्र और अग्नि को मिला था। जामुन का रस पीकर मैंने पुक्कस का चावल खाया और वहाँ ठहर गया, मेरा मन मोह से आच्छादित हो गया। वह युवती, जो घनघोर मेघ जैसी थी, मुझे झील की तरह तृप्त कर गई, और मेरा हाथ पकड़कर मानो मेरा प्राण बाहर निकाल लिया। फिर वह मेरे पिता से मिली, जो भयंकर रूप और कार्य वाले, डरावने, और अवीचि नरक के समान स्थूलकाय थे। उसने, जो मुझसे आसक्त थी, अपने स्वार्थ की बात मेरे पिता से की, जैसे मौन भौंरा हाथी से चिपक जाता है। मेरे पिता ने उसे 'निश्चित रूप से' कहा और जब दिन का अंत हुआ, तो उन्होंने हमें मुक्त कर दिया, जैसे मृत्यु के दो सेवकों को उनके दाँतों से बाँधकर छोड़ दिया हो। दिन के अंत में हम उस वन से प्रेतों के समान निकल पड़े, जैसे कुहासा और बादल चारों ओर बिखर जाते हैं। एक ही क्षण में, संध्या के समय, हम उस विशाल जंगल से गाँव पहुँच गए, जैसे श्मशान के प्रेत किसी दूसरे बड़े श्मशान में आ गए हों। वहाँ भूमि के रक्तरंजित टुकड़ों पर मक्खियों के झुंड मँडरा रहे थे, और सूअर, घोड़े, बंदर, पक्षी और कौओं के अवशेष बिखरे पड़े थे। पक्षी गीली अंतड़ियों के जाल पर मंडरा रहे थे, जो सूखने के लिए फैलाई गई थीं, और गलियों में नींबू के गुच्छों में कुत्तों की टाँगें लटक रही थीं। पक्षी सूखे, भारी चर्बी के ढेर पर बैठे थे और उनकी आँखें उन चमड़ों पर गड़ी थीं, जो रक्त में भीगी हुई थीं और जिनसे मांस और गंदगी टपक रही थी। बच्चे अपने हाथों में कच्चे मांस के टुकड़े पकड़े हुए थे, जिन पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं, जबकि बड़े चांडाल, फटेहाल और भयंकर, रोते बच्चों पर चिल्ला रहे थे। हम उस स्थान में प्रविष्ट हुए, जहाँ भूमि पर खोपड़ियाँ और अंतड़ियाँ बिखरी पड़ी थीं—वह भयानक, दुर्गंधयुक्त स्थान था, मानो यम के सेवक प्रलयकालीन संसार में पहुँच गए हों। वहाँ, अपने ससुर के नए घर में, मैं केले के पत्तों के छोटे आसन पर चिंतित होकर बैठ गया। मेरी सास, जिसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं, मुझसे—अपने दामाद से—कुछ शब्द कहकर स्वागत किया। फिर, मृगछाला के आसन पर विश्राम के बाद, मैंने वहाँ इकट्ठा किया गया चांडालों का भोजन ग्रहण किया, जैसे मैंने अपने पापों का संचय खा लिया हो। वहाँ बोले गए स्नेहपूर्ण शब्द भी, यद्यपि मधुर प्रतीत होते थे, वे अनंत दुःख के बीज थे और वास्तव में पूर्णतः अशुभ थे। फिर, एक दिन, जब आकाश निर्मल था और तारे चमक रहे थे, विविध संस्कारों, चहल-पहल, वस्त्र और धन के दान के साथ, वहाँ विशेष आयोजन होने लगे...