उस निर्जन वन में, मैंने एक शाखा से लिपटी हुई बेल को पकड़ लिया, जैसे सूखा पहाड़ गहरे वर्षा-मेघ को गले लगाता है। उस बेल के सहारे लटकते हुए, मेरा घोड़ा वहाँ से चला गया, ठीक वैसे ही जैसे कोई व्यक्ति गंगा में शरण लेकर अपने संचित पापों से मुक्त हो जाता है। लंबी और कठिन यात्रा से थका हुआ, मैं उसी स्थान पर विश्राम करने लगा, जैसे सूर्य पश्चिम के पर्वत की तलहटी में, कल्पवृक्ष के नीचे, ठहर जाता है। सूर्य जब संसार के सभी कार्यों के भार सहित पश्चिमी पर्वत की ढलान पर विश्राम करता है, उसी प्रकार मुझे भी वहाँ विश्राम मिला। धीरे-धीरे समूचा संसार रात के अंधकार में डूब गया, और वन में रात्रिकालीन गतिविधियाँ शुरू हो गईं। उस विरल, पतली घास के गड्ढे में, मैं अत्यंत थका हुआ अपने आप को छुपा कर लेट गया, जैसे पक्षी अपने घोंसले में विश्राम करता है। दुर्भाग्य के कारण विवेक से वंचित, आशाएँ टूट चुकी थीं, स्मृति क्षीण हो रही थी; मैं उस दीन व्यक्ति जैसा था जिसे दासत्व में बेच दिया गया हो, या जो अंधेरे गड्ढे में डूबा हो। वहाँ, मोह में डूबा, मेरे लिए एक रात युग के समान लंबी बीती, जैसे महर्षि मार्कंडेय एकमात्र महासागर में डूबते-उतराते रहते हैं। उस समय मैंने न स्नान किया, न उठकर खड़ा हुआ, न भोजन किया; बस रात बीतती रही और मैं अपने दुर्भाग्य का भार सहता रहा। नींद रहित, बेचैन, पत्तों के साथ कांपता हुआ, मेरी वह रात पीड़ा की अत्यधिक लंबाई में खिंचती रही। फिर, जैसे-जैसे अंधकार के रेखाएँ, तारे और चंद्रमा के साथ फीकी पड़ने लगीं, मेरा चेहरा भी थकान और पीड़ा से पीला होने लगा। जंगली सियारों की आवाजें शांत हो गईं, और ठंड से दाँत कटकटाने वाले पीड़ितों की आवाजें भी मंद पड़ गईं। सुबह होते ही मैंने पूर्व दिशा को देखा, जो शराब के रंग जैसी लालिमा से चमक रही थी, मानो वह मुझ पर हँस रही हो, जबकि मैं अपने भीतर डूबा हुआ था। एक क्षण में मैंने सूर्य को आकाश के द्वार की ओर उगते हुए देखा, जैसे अज्ञानियों को ज्ञान या निर्धनों को सोना मिल जाता है। तब मैं उठकर अपनी ढाल पर प्रहार करने लगा, जैसे सांझ के नृत्य में मग्न कोई व्यक्ति हाथी की खाल पर डंडा मारता है। फिर मैं उस विशाल वन में घूमने निकल पड़ा, जैसे काल संसार के भवन में घूमता है और उसकी प्रजा को प्रलय की अग्नि में भस्म कर देता है। उस प्राचीन, वीरान जंगल में मुझे कोई जीवित प्राणी नहीं दिखा, जैसे मूर्ख के शरीर में केवल पुण्य का अंश ही मिलता है। वहाँ केवल पक्षी थे, निर्भय और बेचैन, अपने चिची और कूची स्वर में घूमते हुए। जब सूर्य आकाश में आठवाँ भाग चढ़ चुका था, मैंने बेलों को देखा जो ताजगी से नहाई हुई प्रतीत हो रही थीं, उन पर केवल मुरझाए हुए ओस की थोड़ी सी छाया थी। वहाँ घूमते हुए, मैंने एक युवती को देखा जो चावल लिए हुए थी और उसके हाथ में सोने का अमृत-पात्र था, जैसे माधवी को किसी राक्षस ने पकड़ लिया हो। मैं उसके पास गया; वह श्यामवर्ण थी, उसकी आँखों में तीन तारे थे, वह फीके वस्त्र पहने थी, जैसे चंद्रमा रात के पास जाता है। मैंने उससे कहा, "हे कन्या, इस विकट संकट में मुझे शीघ्र भोजन दो; पीड़ितों का कष्ट दूर करने से समृद्धि बढ़ती है।" मेरे भीतर भूख बढ़ रही थी, जैसे पुरानी वृक्ष की खोखली में काले नाग की आग जल रही हो। मैंने उससे विनती की, फिर भी उसने मुझे कुछ नहीं दिया, जैसे धन, चाहे जितना माँगा जाए, दुर्भाग्यवश दुष्टों को ही मिलता है। बहुत समय बाद, जब मैं उसके पीछे-पीछे चलता रहा, तब उसने मुझे थोड़ा सा भोजन दिया, जैसे छाया खड़े हुए व्यक्ति के आगे गिरती है। उसने मुझसे कहा, "मुझे चंडालिनी समझो, जो हार और बाजूबंद से सजी है, राक्षसी के समान भयंकर है, और उसके चेहरे पुरुष, घोड़े तथा हाथी के हैं।" उसने आगे कहा, "हे राजन, केवल माँगने से तुम मुझसे भोजन नहीं पा सकते, जैसे गाँव के बाहर जन्मे व्यक्ति में सच्चा कुलीन भाव नहीं मिलता।" इतना कहकर वह हर कदम पर लड़खड़ाती, झाड़ियों में डूबती हुई, खेल-खेल में अपने शब्दों को पीछे छोड़ती चली गई। उसने कहा, "मैं यह भोजन तभी दूँगी जब तुम मेरे पति बनो; संसार में बिना आपसी प्रेम के कोई लाभ नहीं मिलता।" यहाँ मेरे पिता, एक पुक्कस, आज्ञाकारी जीवों को वध के लिए ले जाते हैं, भूखे और धूल में सने हुए, जैसे श्मशान में कोई पिशाच। यह भोजन उन्हें दिया जाता है जब वे पति के रूप में स्थापित हो जाते हैं; प्रिय पुरुषों का सम्मान जीवन देकर भी करना चाहिए। मैंने उससे कहा, "हे सुभगे, मैं तुम्हारा पति बनूँगा; विपत्ति में जाति, धर्म और कुल का भेद विचार किया जाता है।" तब उसने मुझे आधा चावल दिया, जैसे माधवी का अमृत का आधा भाग इन्द्र और अग्नि को दिया गया था। जामुन के रस का पान करके, मैंने पुक्कस का चावल खाया, और वहाँ मैं मोह में डूबा विश्राम करने लगा। वह युवती, मानसून जैसी श्यामवर्ण, मुझे सरोवर की तरह भर गई, और मेरा हाथ पकड़कर, जैसे जीवन बाहर हो, उसे बाहर खींच लिया। फिर वह मेरे पिता से मिली, जो भयानक रूप और कर्म वाले, डरावने, और अवीचि नरक की तरह स्थूल थे। उसने, मुझसे जुड़ी हुई, अपने हित की बात उन्हें दी, जैसे मधुमक्खी मौन होकर हाथी से चिपक जाती है। उन्होंने उसे उत्तर दिया, "निश्चय ही," और जब दिन समाप्त होने लगा, उन्होंने हमें मुक्त कर दिया, जैसे मृत्यु के दो सेवक उसके दाँतों से बंधे हुए हों। दिन के अंत में, हम उस वन से प्रेतों की तरह निकल पड़े, जैसे धुंध और बादल सभी दिशाओं में बिखर जाते हैं। क्षणभर में, संध्या के समय, हम उस विशाल जंगल से गाँव पहुँच गए, जैसे श्मशान के भूत किसी दूसरे महान श्मशान में आ पहुँचे हों।