वह स्थान मानो एक दूसरा आकाश था, या आठवाँ सागर, या पाँचवाँ समुद्र—सूखा हुआ, भीतर से एकदम खोखला और शून्य। वह चारों ओर ऐसे फैला था जैसे किसी ज्ञानी का मन, परंतु कभी-कभी मूर्ख की भाँति क्रोध से भी भड़क उठता था; वहाँ मनुष्यों की उपस्थिति का कोई चिह्न न था, न कोई घास, न कोई अंकुर कभी फूटे थे। जब मैं उस महान वन में पहुँचा, तो मेरा मन थक कर चूर हो गया, जैसे कोई स्त्री घोर दरिद्रता का सामना करती है—न वहाँ भोजन था, न कोई फल, न कोई अपना। उस स्थान में, जहाँ दिशाएँ मृगतृष्णा और रेगिस्तान के जल-छल से भरी हुई थीं, मैं डूबता-सा सूर्यहीन दिन बिताता रहा। उस वन को पार करना मेरे लिए अत्यंत कठिन और थकाऊ था, जैसे कोई विवेकी पुरुष इस संसार के शून्य विस्तार को पार करता है। दिन बीत गया और मैं थका-हारा एक विशाल निर्जन प्रदेश में पहुँचा, जैसे सूर्य आकाश में भ्रमण करके अंत में पश्चिम पर्वत की चोटी पर जा टिकता है। वहाँ जामुन और कदंब के घने उपवनों में पक्षियों की कलरव गूँज रही थी, जैसे पथिक अपने मित्रों के बीच हर्ष से बातें करते हैं। ज़मीन पर घास की कतारें दिख रही थीं, जो टूटी नहीं थीं—वे वैसे ही थीं जैसे चंचल भाग्य से लाभान्वित व्यक्ति के टेढ़े मन में क्षणिक सुख। पहले के वन की तुलना में यह स्थान कुछ अधिक सुखद था; जैसे प्राणियों में रोग मृत्यु की घोर पीड़ा से फिर भी बेहतर है। मैं एक जम्बीरा वृक्ष के नीचे पहुँचा, जैसे मार्कण्डेय एकमात्र महासागर में भटकने के बाद इन्द्र के पास पहुँचता है। वहाँ मैंने एक लता को थाम लिया, जो डाल से लिपटी थी, जैसे प्यासा पर्वत काले मेघ को आलिंगन करता है। जब मैं उस लता से लटक रहा था, मेरा घोड़ा वहाँ से चला गया, जैसे संचित पाप गंगा का आश्रय लेने वाले को छोड़ देते हैं। लंबी और कठिन यात्रा से थका हुआ, मैं वहीं विश्राम करने लगा, जैसे सूर्य पश्चिम पर्वत की तलहटी में, कल्पवृक्ष के नीचे ठहरता है। जैसे संसार के समस्त कार्यों का बोझ लिए सूर्य पश्चिमी पर्वत की ढलान पर विश्राम करता है, वैसे ही मैंने भी वहाँ विश्रांति पाई। धीरे-धीरे जब संपूर्ण जगत् रात की अंधकार में ढँक गया और वन में रात्रिकालीन गतिविधियाँ आरंभ हुईं, तो मैंने विरल, पतली घास की ओट में स्वयं को छुपा लिया—पूर्णतः थका हुआ, जैसे पक्षी अपने घोंसले में। दुर्भाग्य से विवेकहीन, आशाएँ टूटी हुईं, स्मृति भी क्षीण होने लगी थी—मैं उस दास के समान था जिसे बेच दिया गया हो, या जो अंधेरे गड्ढे में गिरा हो। वहाँ मोह में डूबा, मेरे लिए वह एक रात युगों के समान लंबी बीती, जैसे मार्कण्डेय एकमात्र समुद्र में डूबता-उतराता है। न मैंने स्नान किया, न खड़ा हुआ, न भोजन किया—रात्रि बस मेरे लिए बीत गई, मैं अपने दुर्भाग्य का भार उठाए रहा। नींद रहित, बेचैन, पत्तों के साथ काँपता, मेरे लिए वह रात मेरे कष्ट की पराकाष्ठा में खिंचती चली गई। फिर, जब अंधकार की लकीरें तारे और चाँद के साथ-साथ मिटने लगीं, और मेरा चेहरा भी पीला और थका हुआ हो गया, तब वन के सियारों की हुंकारें मंद पड़ गईं और ठंड से काँपते दुखी जीवों के दाँतों की चरमराहट भी शांत हो गई। मैंने पूर्व दिशा को देखा, वह प्रातः के समय मदिरा से लाल हुई-सी प्रतीत हो रही थी, मानो मेरे भीतर डूबे हुए स्वरूप पर हँस रही हो। क्षणभर में मैंने सूर्य को आकाश के द्वार की ओर उदित होते देखा, जैसे अज्ञानी को ज्ञान की झलक या दरिद्र को सोने की प्राप्ति। तब मैं उठा और अपनी ढाल पर प्रहार किया, जैसे संध्या के नृत्य में मोहित कोई हाथी की चमड़ी पर डंडा बजाता है। मैं उस विशाल वन में घूमने निकला, जैसे काल विश्वरूपी गृह में विचरण करता है और उसके प्राणी प्रलय की अग्नि में जल जाते हैं। उस प्राचीन, निर्जन जंगल में मुझे कोई प्राणी जीवित नहीं दिखा—जैसे मूर्ख के शरीर में केवल पुण्य का आभास शेष रहता है। वहाँ केवल पक्षी थे, जो निर्भय और चंचल होकर चहचहाते घूम रहे थे। फिर जब सूर्य आकाश के आठवें भाग तक चढ़ गया, मैंने लताओं को देखा, वे ताजगी से भीगी हुई थीं, बस उन पर मुरझाई हुई ओस की हल्की सी झलक थी। वहाँ विचरते हुए मैंने एक युवती को देखा, जो चावल लिए थी और अमृत से भरा स्वर्णपात्र पकड़े थी—मानो माधवी को कोई दैत्य पकड़ ले गया हो। मैं उसके पास पहुँचा—वह श्यामवर्णा थी, उसकी आँखें तीन तारों जैसी चमक रही थीं, उसने हल्के रंग के वस्त्र धारण किए थे, मानो चंद्रमा रात्रि के समीप आता है। मैंने उससे कहा, "हे कन्या, इस घोर संकट में मुझे शीघ्र भोजन दो; दुखियों का कष्ट दूर करने से ही संपत्ति बढ़ती है।" मेरे भीतर भूख बढ़ रही थी, वह काले सर्प की तरह मुझे भीतर से जला रही थी, जैसे पुरानी जड़ में छुपा सर्प। किंतु जब मैंने उससे बार-बार विनती की, तब भी उसने मुझे कुछ भी नहीं दिया, जैसे लक्ष्मी दुष्ट को ही धन देती है, साधक को नहीं। बहुत समय बाद, जब मैं उसके पीछे-पीछे चलता रहा, तब कहीं थोड़ा सा अन्न मुझे मिला, जैसे खड़े हुए पुरुष के आगे उसकी परछाईं पड़ती है। तब उसने कहा, "मुझे चूड़ियों और बाजूबंद से सजी चांडालिनी जानो, मैं राक्षसी के समान भयंकर हूँ, मेरे चेहरे पुरुष, घोड़े और हाथी के हैं।" फिर उसने कहा, "हे राजन, केवल माँगने से तुम्हें मुझसे भोजन नहीं मिलेगा, जैसे गाँव के बाहर जन्मे में सच्चा कुलीनत्व नहीं मिलता।" इतना कहकर वह हर कदम पर लड़खड़ाती, झाड़ियों में डूबती, हँसती-बोलती चली गई। उसने कहा, "मैं यह भोजन तभी दूँगी यदि तुम मेरे पति बनो; संसार में बिना आपसी स्नेह के कोई लाभ नहीं मिलता। यहाँ मेरे पिता, जो पुक्कस हैं, भोले प्राणियों को वध के लिए हाँकते हैं—वे श्मशान में भटकते प्रेत के समान भूखे और धूल से सने रहते हैं।