प्रारंभ में यह भूमि विविध वनों और नदियों से सुसज्जित थी, मानो पृथ्वी के इस विशाल गोले की छोटी बहन हो। इसी भूमि पर मैं राजा था, और अपनी प्रजा की इच्छाओं के अनुसार आचरण करता था, जैसे स्वर्ग में इन्द्र अपनी सभा का संचालन करते हैं। इसी समय कहीं दूर से शम्बरिका नामक कोई व्यक्ति आया—वह ऐसा प्रतीत होता था मानो पाताल से उठा हो, जैसे मायावी माया स्वयं प्रकट हुआ हो। उसी के द्वारा यहाँ एक मोरपंख से सुसज्जित छड़ी घुमाई गई, जिसकी रेखा तेजस्वी थी, जैसे युगांत के समय वायु से चीरती इन्द्र की विद्युत रेखा। जब मैंने इस चंचल वस्तु को अपने घोड़े के सामने रखा देखा, तो मेरा मन व्याकुल हो उठा और मैं अकेला ही उसके पीठ पर सवार हो गया। तब, जैसे प्रलयकालीन बवंडर पर्वत को झकझोर देता है, वैसे ही मेरा व्याकुल घोड़ा डगमगाते हुए चल पड़ा और मैं उस पर चढ़ गया। मैं अकेला ही शीघ्रता से शिकार के लिए निकल पड़ा—मानो प्रलय के समुद्र की लहर भूमि पर टूट पड़ने के लिए दौड़ रही हो। उस तूफानी घोड़े द्वारा मैं बहुत दूर ले जाया गया—अज्ञान और भ्रम में, भोगों में डूबा, जैसे अपना ही मन मनुष्य को भटका देता है। मेरा मन शून्य और दरिद्र था, दुर्भाग्यपूर्ण स्त्री के हृदय के समान, और प्रलय में निगल लिए गए संसार के निवास के समान भयावह। अंततः मैं थका-मांदा एक विस्तृत, अनंत मरुस्थल में पहुँचा—जहाँ न पक्षी थे, न पेड़, न जल, केवल लवणयुक्त कुहासा था। वह स्थान मानो दूसरा आकाश, आठवाँ समुद्र, या पाँचवाँ सागर था—शुष्क, खोखला, रिक्त। वह क्षेत्र कभी किसी के आने से अछूता था, न वहाँ घास थी, न अंकुर, न कोई जीव। वहाँ पहुँचकर मेरा मन थक गया, जैसे निर्धनता से ग्रस्त स्त्री, न कोई भोजन, न फल, न स्वजन। उस स्थान में, जहाँ दिशाएँ मृगतृष्णाओं और मरुस्थल के जल के भ्रम से भरी थीं, मैं डूबता हुआ, सूर्यहीन दिन व्यतीत करने लगा। उस वन से मैं बड़ी कठिनाई और थकावट के साथ पार हुआ, जैसे विवेकी व्यक्ति संसार की शून्यता को पार करता है। वह दिन बिताकर मैं थका हुआ एक विशाल निर्जनता में पहुँचा—मानो सूर्य, आकाश की रिक्तता में घूमकर, पश्चिम के पर्वत की चोटी पर पहुँच गया हो। फिर जम्बू और कदंब के घने उपवनों में पक्षियों की चहचहाहट गूंज उठी, जैसे यात्रियों के बीच मित्रों की जीवंत वार्ता। वहाँ धरती पर घास की कतारें दिखीं, जो कभी न टूटती थीं—जैसे चंचल भाग्य से प्रिय व्यक्ति के टेढ़े हृदय में क्षणिक सुख। पहले के वन की तुलना में यह स्थान कुछ सुखद था; क्योंकि प्राणियों में मृत्यु की घोर पीड़ा की अपेक्षा रोग ही अच्छा है। फिर मैं जम्बीरा के वृक्षों की जड़ों तक पहुँचा, जैसे मार्कंडेय एकमात्र महासागर में भटकने के बाद इन्द्र के समीप पहुँचता है। वहाँ मैंने एक लता को पकड़ा, जो शाखा से लिपटी थी, जैसे प्यासा पर्वत गहरे बादल को आलिंगन करता है। जब मैं उस लता से लटक रहा था, मेरा घोड़ा वहाँ से चला गया, जैसे संचित पाप गंगा में शरण लेने वाले मनुष्य का त्याग कर देते हैं। लंबी और कठिन यात्रा से थका हुआ, मैं वहाँ विश्राम करने लगा, जैसे सूर्य पश्चिम के पर्वत की तलहटी में, कल्पवृक्ष के नीचे ठहर जाता है। जैसे सूर्य समस्त सांसारिक भार के साथ पश्चिम के पर्वत की ढलान पर विश्राम करता है, वैसे ही मैंने भी विश्रांति पाई। धीरे-धीरे संपूर्ण विश्व रात्रि के अंधकार में डूबने लगा, वन में रात्रिकालीन गतिविधियाँ आरंभ हो गईं। मैं वहाँ विरल, पतली घास की ओट में, अत्यंत थका हुआ, पक्षी की भाँति अपने घोंसले में छिप गया। दुर्भाग्य के कारण विवेकहीन, आशाएँ टूटी हुईं, स्मृति भी क्षीण—मैं बंधुआ बने दुर्बल मनुष्य के समान था, या अंधेरे गड्ढे में डूबा हुआ। वहाँ, मोह में डूबा, मेरे लिए एक रात्रि युग के समान लंबी बीती, जैसे महर्षि मार्कंडेय एकमात्र महासागर में डूबते रहते हैं। उस समय न मैंने स्नान किया, न उठ सका, न भोजन किया; केवल अपने दुर्भाग्य का भार उठाते हुए रात बीत गई। निद्राहीन, चंचल, पत्तों के साथ काँपता हुआ, वह रात्रि मेरे लिए अत्यंत कष्टकारी रही। फिर, जब अंधकार की रेखाएँ तारे और चंद्रमा के साथ विलीन होने लगीं, और मेरा चेहरा भी पीला व थका हुआ हो गया, वन में सियारों की हुंकारें और कष्ट से दाँत किटकिटाने की आवाजें शांत हो गईं। मैंने पूर्व दिशा को प्रातःकाल देखा, जो मदिरा से लाल हुई प्रतीत होती थी, और वह मुझे, अपने भीतर डूबे हुए को, मानो उपहास कर रही थी। क्षण भर में मैंने देखा, सूर्य आकाश के द्वार की ओर उदित हो रहा है, जैसे अज्ञानियों को ज्ञान या दरिद्र को सोना प्राप्त होता है। फिर मैं उठकर अपनी ढाल पर प्रहार करने लगा, जैसे संध्या के नृत्य में आसक्त कोई व्यक्ति हाथी की खाल पर डंडा मारता है। मैं उस विशाल निर्जनता में घूमने निकल पड़ा, जैसे काल अपने घर में संसार को भस्म करता हुआ विचरण करता है। उस प्राचीन, सुनसान वन में मुझे कोई जीवित प्राणी नहीं दिखा—जैसे मूर्ख के शरीर में केवल पुण्य का संकेत ही मिलता है। केवल पक्षी—निडर और चंचल, अपने चीं-चीं और कूं-कूं स्वरों के साथ यहाँ-वहाँ उड़ते थे। फिर जब सूर्य आकाश के आठवें भाग में चढ़ गया, मैंने लताओं को देखा, जो मानो अभी-अभी स्नान कर आई हों, उन पर केवल मुरझाई हुई ओस की हल्की छाया थी। वहाँ घूमते हुए मैंने एक कन्या को देखा, जो चावल ले जा रही थी, उसके हाथ में अमृत से भरा स्वर्ण कलश था—वह ऐसी प्रतीत होती थी मानो माधवी को कोई दैत्य पकड़ ले गया हो।