एक बार की बात है—मैं एक घने वन में जा रहा था। वहाँ मैंने देखा कि एक व्यक्ति करंज के वृक्षों के झुरमुट से एक कुएँ तक गया, फिर उस कुएँ से निकलकर केले के पेड़ों के बाग़ में पहुँचा। वह व्यक्ति स्वयं को बार-बार चोट पहुँचाता और अपने में ही स्थिर होकर बैठा रहता। उसकी यह विचित्र चाल-चलन देखकर मैंने सावधानीपूर्वक उसे रोका और एक क्षण के लिए उसे जगाया। मैंने उससे पूछा, "तुम कौन हो? यह सब क्या है? तुम यह सब क्यों कर रहे हो? तुम्हारा नाम क्या है, तुम क्या चाहते हो? व्यर्थ में इस प्रकार क्यों भटक रहे हो?" मेरे ऐसे प्रश्नों के उत्तर में उसने कहा, "मैं कोई नहीं हूँ, न ही यह सब कुछ है। हे मुनि, मैं तो कुछ भी नहीं करता।" फिर उसने कहा, "तुम्हारे द्वारा मैं प्रकट हो गया हूँ; तुम मेरे शत्रु हो। तुम्हारे देखने से मैं दुख और सुख दोनों से वंचित हो गया हूँ।" ऐसा कहकर उसने अपने अंगों की ओर देखा और एक स्थान पर खड़ा हो गया। फिर वह अत्यंत दुःखी होकर पृथ्वी पर वर्षा करते मेघ के समान जोर-जोर से विलाप करने लगा। किंतु कुछ ही क्षण में उसने रोना बंद कर दिया और अपने अंगों को देखता हुआ, जैसे चंद्रमा अपनी किरणें छोड़ देता है, वैसे ही उसने अपनी उज्ज्वलता त्याग दी। इसके बाद वह मेरे सामने हँस पड़ा और धीरे-धीरे अपने सभी अंगों को चारों ओर छोड़ने लगा—पहले उसका सिर गिरा, फिर भुजाएँ, फिर वक्षस्थल और अंत में पेट। और देखते ही देखते वह व्यक्ति, उसके अंग और उसकी सारी भ्रांति ऐसे लुप्त हो गई जैसे जागने पर स्वप्न समाप्त हो जाता है। मैंने भाग्य की इस अद्भुत शक्ति पर विचार किया और वहाँ से चल पड़ा। फिर एक एकांत स्थान में मुझे इसी प्रकार एक और व्यक्ति दिखा। वह भी अपनी ही बलिष्ठ भुजाओं से स्वयं को पीट रहा था और स्वयं से ही भाग रहा था। कभी वह कुएँ में गिरता, फिर निकलकर दौड़ता, कभी झाड़ियों में गिर जाता, फिर वहाँ से व्याकुल होकर बाहर भागता। कभी-कभी वह शीतल और स्वच्छ वन में प्रवेश करता, फिर कभी क्रोधित होता, कभी प्रसन्न, और फिर स्वयं को मारता। मैंने उसकी इस विचित्र दशा को बहुत देर तक देखा और मुस्कराते हुए उसके पास जाकर उसे भी वैसे ही प्रश्न पूछे। तब वह भी कभी रोता, कभी हँसता, और अंत में उसके अंग बिखर गए और वह अदृश्य हो गया। फिर मैंने फिर से भाग्य की महिमा पर विचार किया और आगे बढ़ा। एकांत में मुझे तीसरा व्यक्ति मिला, जो ठीक वैसे ही स्वयं को मारता और स्वयं से भागता हुआ दिखा। भागते-भागते वह एक बड़े अंधकारमय गड्ढे में गिर गया। मैं वहीं ठहर गया और बहुत समय तक उसकी प्रतीक्षा करता रहा, अंततः वह छल-कपट से बाहर निकला। जैसे ही मैं वहाँ से जाने लगा, वही व्यक्ति मुझे फिर उसी दशा में दिखा—वही व्यवहार, वही प्रयास। मैंने फिर उसके पास जाकर वही प्रश्न पूछे, लेकिन वह कुछ समझ नहीं पाया। उसने केवल इतना कहा, "मैं कुछ नहीं जानता—अरे दुष्ट ब्राह्मण!" और अपने कार्यों में लीन होकर चला गया। उस महान वन में भ्रमण करते हुए मैंने और भी बहुत से ऐसे पुरुष देखे, जो सब के सब अनुचित कर्मों में लगे हुए थे। कुछ तो मेरे पूछने पर स्वप्नवत भ्रमित होकर मेरे पास आते और फिर शांत हो जाते; कुछ मेरी बातों को बिल्कुल नहीं मानते, जैसे कुत्ते भौंकने की ओर ध्यान नहीं देते। कुछ अंधकारमय गड्ढों में गिरकर फिर कभी नहीं उठे; कुछ केले के झुरमुट में फँसकर बहुत समय तक बाहर नहीं निकल सके। कुछ घने करंज के वन में ही लुप्त हो गए और कहीं स्थिर नहीं हो पाए; कुछ केवल व्यर्थ में भटकते रहते। हे रघुकुलश्रेष्ठ, ऐसा ही वह विशाल वन है, जो आज भी विद्यमान है, जिसमें लोग इसी प्रकार भटकते रहते हैं। हे राम, संसार में रहते हुए तुमने भी उस वन को देखा है, किंतु बचपन की अल्प बुद्धि के कारण, हे रघुनंदन, तुम्हें उसकी स्मृति नहीं रही। वह भयंकर वन, जिसमें अनेक प्रकार के संकट और भय भरे हैं, घोर अंधकार से भरा हुआ है—उसमें ज्ञानीजन कभी नहीं जाते, केवल वे ही वहाँ जाते हैं जिनका मन मोह से आच्छादित है, जैसे फूलों से भरे उपवन में ज्ञानीजन नहीं जाते। तब राम ने पूछा, "हे ब्रह्मन्, वह महान वन क्या है? मैंने उसे कब देखा और कैसे? वहाँ वे लोग कौन हैं और वे क्या करने का प्रयास कर रहे हैं?" वसिष्ठ मुनि बोले, "हे बलशाली रघुनाथ, सुनो, मैं सब बताता हूँ। वह महान वन दूर नहीं है, वे लोग भी तुमसे दूर नहीं हैं। यह जो संसार का मार्ग है, गहरा और खोखला—हे राम, इसी को जानो कि वही शून्य और परिवर्तनशील मार्ग ही वह महान वन है।" "वह वन केवल विवेक रूपी प्रकाश से ही प्रकाशित होता है; उसमें और कुछ नहीं जुड़ता, वह केवल वही है। वहाँ जो महान पुरुष विचरण करते हैं, जानो कि वे सब मन ही हैं, जो दुख में पड़े हैं।" "हे बुद्धिमान, मैं ही वह साक्षी हूँ, जो उन्हें विवेक से देखता हूँ। विवेक के द्वारा ही, हे राघव, मैंने उन सबको और अन्य पदार्थों को देखा है।" "मेरे विवेक से ही वे मन मुझसे प्रकट होते हैं, जैसे कमल सूर्य के प्रकाश में प्रकट होते हैं। मेरी कृपा से, जागरण पाकर, कुछ मन परम शांति को प्राप्त होकर शांत हो जाते हैं।" "कुछ मन मोह के कारण मेरे—विवेक के—स्वीकार न करने से अंधकारमय गड्ढों में गिर जाते हैं। वे गहरे, अंधेरे गड्ढे, हे रघुनंदन, नरक के रूप में जाने जाते हैं; उन्हीं में वे मन गिरते और फिर उनमें ही उठते रहते हैं।" "जो घना करंज का झुरमुट कहा गया है, वही इंद्रिय-सुख का स्वाद है; और यह मानव जीवन, जो दुखों के काँटों से भरा है, वह त्रिविध तृष्णा से संचालित होता है।