हे रघुकुलश्रेष्ठ! सुनो, मैं तुम्हें एक अद्भुत और रहस्यमय कथा सुनाता हूँ, जो मैंने स्वयं अनुभव की। एक बार मैंने देखा—एक व्यक्ति अपने ही प्रबल हाथों से स्वयं को प्रहार कर रहा था, और फिर अपने ही भयभीत मन से सैकड़ों योजन दूर भाग रहा था। वह इधर-उधर चीखता-चिल्लाता, थका-मांदा, असहाय, उसके पैर और अंग टूट चुके थे, और अंततः वह भूमि पर गिर पड़ा। वह बेचारा, विवश होकर, शीघ्र ही एक गहरे, अंधकारमय, अंधे कुएँ में गिर गया, जिसका तल घोर अंधकार और अज्ञान के गर्व से भरा हुआ था। बहुत समय बाद वह उस अंधे कुएँ से बाहर निकला, और फिर से अपने ही प्रहारों से स्वयं को मारता हुआ, अपने आप से भागने लगा। फिर वह और दूर गया, और काँटों से भरे करंज के घने झाड़ में प्रवेश कर गया, जैसे कोई टिड्डा अग्नि में कूद पड़ता है। उस घने करंज वन से वह पल भर में ही बाहर निकल आया, फिर भी स्वयं को मारता हुआ, अपने आप से भागता रहा। फिर आगे बढ़कर वह अंधा व्यक्ति उसी अंधे कुएँ में दोबारा जा गिरा, उसकी हड़बड़ी में उसके अंग विकृत हो गए। कुएँ से निकलकर वह एक केले के वृक्षों के झुरमुट में गया, फिर से स्वयं को मारता हुआ, अपने आप से भागता रहा। फिर वह और आगे बढ़ा, और एक सुंदर, शीतल, चंद्रमा की किरणों के समान शीतल केले के वन में पहुँचा, जो मानो हँस रहा था। वहाँ से भी वह शीघ्र ही बाहर निकल आया, और केले के वन से निकलकर फिर से उज्ज्वल करंज के झुरमुट में प्रवेश कर गया। इस प्रकार वह करंज के वन से कुएँ में, कुएँ से केले के वन में, और फिर स्वयं को मारता हुआ, अपने ही में स्थित हो गया। उसकी इस विचित्र चेष्टा को देखकर, मैंने उसे सावधानीपूर्वक बलपूर्वक रोका और क्षणभर के लिए जागृत किया। मैंने उससे पूछा—“तुम कौन हो? यह क्या है? तुम यह सब किसलिए कर रहे हो? तुम्हारा नाम क्या है, तुम्हारी इच्छा क्या है? तुम व्यर्थ में इस प्रकार क्यों भ्रमित हो रहे हो?” मेरे इस प्रकार पूछने पर, हे रघुनंदन, उसने उत्तर दिया—“मैं कोई नहीं हूँ, न यह कुछ है; हे मुनिवर, मैं कुछ भी नहीं करता।” फिर उसने कहा—“आपने मुझे प्रकट कर दिया; आप मेरे शत्रु हैं। आपके द्वारा देखे जाने पर मैं न दुःख में रहता हूँ, न सुख में।” ऐसा कहकर वह अपने अंगों की ओर देखने लगा और वहीं खड़ा रह गया; फिर दुःखी होकर वह बादल की तरह पृथ्वी पर वर्षा करते हुए ऊँचे स्वर में रोने लगा। क्षणभर में ही उसका रोना थम गया; वह अपने अंगों की ओर देखता हुआ, वैसे ही जैसे चंद्रमा अपनी किरणें छोड़ता है, अपनी उज्ज्वलता त्यागने लगा। फिर वह मेरे सामने हँस पड़ा, और धीरे-धीरे अपने सारे अंगों को एक-एक कर के, चारों दिशाओं में त्यागने लगा। पहले उसका सिर गिरा, जो अत्यंत भयानक था; फिर उसके हाथ, फिर उसकी छाती, और उसके बाद पेट भी गिर गया। फिर पलभर में ही वह व्यक्ति, उसके अंग और उसकी सारी उलझनें पूर्णतः विलीन हो गईं, जैसे स्वप्न जागने पर समाप्त हो जाता है। मैंने भाग्य की इस अद्भुत शक्ति पर विचार किया और फिर वहाँ से चल पड़ा। एकांत में मुझे फिर वैसा ही एक और व्यक्ति दिखाई दिया। वह भी अपने ही बलशाली हाथों से स्वयं को चारों ओर प्रहार कर रहा था, और अपने आप से भाग रहा था। वह कुएँ में गिरता, फिर कुएँ से निकलकर दौड़ता; फिर झाड़ियों में गिरता, और फिर व्याकुल होकर भागता। फिर वह एक स्पष्ट, शीतल वन में क्षणभर के लिए प्रवेश करता; फिर कभी क्रोधित, कभी प्रसन्न होकर, अपने आप को फिर से मारता। मैंने उसकी इस विचित्र चाल-चलन को बहुत देर तक देखा, फिर मुस्कुराते हुए उसके पास गया और उसी प्रकार उससे पूछा। तब वह धीरे-धीरे कभी रोता, कभी हँसता, और उसके अंग टूटते-फूटते गए, और अंत में वह वहाँ से चला गया और फिर कभी दिखाई नहीं दिया। मैंने पुनः भाग्य की इस शक्ति पर विचार किया और आगे बढ़ा; और एकांत में मुझे फिर वैसा ही एक और व्यक्ति दिखाई दिया। वह भी उसी प्रकार स्वयं को मारता और अपने आप से भागता; भागते-भागते वह एक बड़े, अंधकारमय गड्ढे में गिर पड़ा। मैं वहाँ बहुत देर तक उसका इंतजार करता रहा, जब तक वह छलपूर्ण व्यक्ति बहुत समय बाद उस कुएँ से बाहर नहीं निकल आया। फिर जब मैं वहाँ से जाने ही वाला था, मैंने देखा कि वही व्यक्ति फिर से पूर्ववत् आचरण करते हुए, उसी प्रकार प्रयास करता हुआ दिखा। मैं फिर शीघ्र उसके पास गया और उसी तरह उससे बोला, परंतु, हे कमलनयन, उसने कुछ भी नहीं समझा। वह मूर्ख मुझसे बस यही कहता रहा—“मुझे कुछ भी ज्ञात नहीं—अरे, दुष्ट, पापी ब्राह्मण!”—और फिर अपने ही कार्यों में लीन होकर चला गया। फिर जब मैं उस महान वन में घूम रहा था, तो मैंने ऐसे अनेक पुरुष देखे, जो सब के सब कुकर्मों में लगे हुए थे। कुछ, जब मैंने उनसे प्रश्न किया, तो वे स्वप्न जैसी माया में डूबे हुए मेरे पास आए और फिर शांत हो गए; अन्य मेरी बातों को वैसे ही अनसुना कर गए, जैसे कुत्ते भौंकने पर ध्यान नहीं देते। कुछ अंधकारमय गड्ढों में गिरकर फिर कभी नहीं उठे; कुछ केले के घने झुरमुटों में फँसकर बहुत समय तक बाहर नहीं निकले। कुछ करंज के घने वनों में ही विलीन हो गए और कहीं स्थिर नहीं हुए; अन्य बस निरुद्देश्य भटकते ही रहे। हे रघुकुलश्रेष्ठ, ऐसा ही वह विशाल वन है, जो आज भी विद्यमान है, जिसमें लोग इसी प्रकार भटके हुए रहते हैं। हे राम, तुमने भी गृहस्थ जीवन में रहते हुए वह वन यहाँ देखा है, किंतु बचपन में बुद्धि की अपरिपक्वता के कारण, हे रघुनंदन, तुम्हें उसका स्मरण नहीं है। वह भयंकर वन, जिसमें विविध प्रकार के संकट और विपदाएँ भरी हैं, घोर अंधकार से घना है—उसमें ज्ञानी जन नहीं जाते, वहाँ केवल वे ही जाते हैं जिनका मन मोह से ढका है, जैसे फूलों के उपवन में वे नहीं जाते। अब, हे ब्राह्मण, वह महान वन क्या है? मैंने उसे कब और कैसे देखा? वहाँ वे लोग कौन हैं, और वे किस प्रयत्न में लगे हुए हैं?