जब कोई बालक शिक्षा के घर में प्रवेश करता है, तो वह अत्यंत कठिनाई का सामना करता है—मानो कोई विशाल सर्प विषम विषों से बंधा और आतंकित हो। बचपन, जिसकी हृदय शक्ति बहुत कमजोर होती है, निरंतर झूठी कल्पनाओं और कल्पित इच्छाओं से भरा रहता है, जिससे दीर्घकालीन दुख ही प्राप्त होता है। कोई मूर्खतावश कैसे पके हुए हिम को खाने या आकाश से चंद्रमा को पकड़ने की इच्छा कर सकता है और सोच सकता है कि इससे सुख मिलेगा? जिसका अंतर्मन गर्मी और ठंड को दूर करने में असमर्थ है, हे महान बुद्धि, उसमें बालक, पौधा या वृक्ष—इन सबमें क्या अंतर है? बालक, पक्षियों की तरह, हमेशा भूख से प्रेरित होकर उड़ने की लालसा करते हैं और भय तथा भोजन की चिंता में डूबे रहते हैं। बचपन में शिक्षक, माता, पिता, लोगों और बड़े बच्चों का डर बना रहता है; वास्तव में बचपन भय का घर है। जिसकी आशाएँ हर प्रकार की त्रुटियों से बाधित होती हैं और जो मूर्खता में ही आनंद पाता है, हे महर्षि, उसके लिए यह बचपन कभी भी संतोषजनक नहीं होता। फिर, जब कोई व्यक्ति बचपन की दुर्भाग्यपूर्ण अवस्था को छोड़ता है, तो निराश आशाओं के साथ वह युवावस्था के तूफानी बादल पर चढ़ता है, लेकिन फिर गिर जाता है। वहाँ, अपने चंचल मन की अस्थिर प्रवृत्तियों का अनुसरण करते हुए, मंदबुद्धि व्यक्ति एक दुःख से दूसरे, और भी बड़े दुःख की ओर बढ़ता है। कामनाओं के राक्षस से अभिभूत, जो उसके मन की गुफा में निवास करता है और अनंत भ्रम उत्पन्न करता है, वह व्यक्ति असहाय हो जाता है। मन भी असहाय होकर चंचल विचारों में समर्पित हो जाता है, जैसे कोई बालक अग्नि को समर्पित हो। युवावस्था में अनेक दोष, जिन्हें पार करना कठिन है, उस अवस्था को नष्ट कर देते हैं; जो दोष दिखते हैं, वे नहीं, हे ऋषि। जिन लोगों को युवावस्था नष्ट नहीं कर पाती—जो महान नरक का बीज है और सतत भटकाव का कारण है—उन्हें कोई और चीज नष्ट नहीं कर सकती। वही व्यक्ति ज्ञानी कहलाता है, जिसने युवावस्था के भयंकर प्रदेश को पार कर लिया है, जो विविध कथाओं और अनेक घटनाओं से सजी होती है। मैं युवावस्था में आनंद नहीं पाता, जो बिजली की तरह चमकती है, चंचल बादलों के साथ गर्जना करती है और क्षणभर के लिए ही चमकती है। मैं युवावस्था में आनंद नहीं पाता, जो अनेक भंवरों से भरी, कीचड़ में फंसी, स्वभाव से मंद और दुर्बल तरंगों से डरावनी है। मैं युवावस्था में आनंद नहीं पाता, जो सबके लिए मुख्य है, क्षणभर के लिए ही आकर्षक है और गंधर्वों के नगर जैसी है। मैं युवावस्था में आनंद नहीं पाता, जो उतनी ही देर सुख देती है जितनी देर में एक तीर गिरता है, दुःख से उज्ज्वल रहती है और हमेशा जलती हुई त्रुटियाँ लाती है। मधुर, सुखद, फिर भी कड़वी, दोषों और त्रुटियों से सुसज्जित; जैसे शराब की झाग—युवावस्था मुझे नहीं भाती। झूठी, यद्यपि सच्ची प्रतीत होती है, शीघ्र ही निराशा लाती है; जैसे स्वप्न में स्त्री को आलिंगन करना—युवावस्था मुझे नहीं भाती। क्षणभर के लिए चमकती, भ्रम पर आधारित, जैसे हवा में खींचा गया चक्र—युवावस्था मुझे नहीं भाती। नरम, फूलती, बाहर से भव्य, भीतर से शून्य और एक क्षण में घायल; जैसे शरद का बादल—युवावस्था मुझे नहीं भाती। केवल क्षणभर का आनंद देती, भीतर कोई वास्तविकता नहीं; जैसे किसी वेश्या के साथ संयोग—युवावस्था मुझे नहीं भाती। जो भी कठिन प्रयास हैं, वे सभी तरह-तरह के दुःख लाते हैं; वे सब युवावस्था में एकत्र होते हैं, जैसे अंत में बड़ी विपत्तियाँ। यहां तक कि धन्य भगवान भी युवावस्था की अज्ञानता की रात से डरते हैं, जो हृदय में अंधकार लाती है और भयंकर रूप लेती है। युवावस्था का यह भ्रम अच्छे आचरण को भुला देता है और मन को उलझन में डालता है; यह सबसे ऊँचे स्तर की मोह का कारण बनता है। युवावस्था में जीव हृदय में जलती हुई अग्नि से भस्म हो जाता है, जो प्रिय के वियोग से उत्पन्न होती है, जैसे जंगल की आग में वृक्ष जल जाता है। चाहे युवावस्था में मन विशाल, स्पष्ट और शुद्ध हो, फिर भी वह दूषित हो जाता है, जैसे वर्षा ऋतु में नदी गंदली हो जाती है। नदी, चाहे घनी तरंगों से डरावनी हो, रोकी जा सकती है; लेकिन युवावस्था से उत्पन्न अंतर की प्यास, जो वासना से व्याकुल है, उसे रोकना संभव नहीं। युवावस्था में मन बार-बार सोचता है—वही प्रिय है, वही उसके भरे हुए स्तन हैं, वही उसके आकर्षण, वही उसका मुख है—ऐसे विचारों से व्यक्ति थक जाता है। सज्जन यहाँ उस युवक का सम्मान नहीं करते, जो वासना की तेज प्यास से पीड़ित है, जैसे वे सूखी घास की बेकार ब्लेड को महत्व नहीं देते। युवावस्था हमेशा अभिमान से अंध व्यक्ति के विनाश के साथ जुड़ी रहती है, दोषों के मोतियों से सजी, जैसे अभिमान का विशाल हाथी। युवावस्था क्रोध और दुःख के वृक्षों के लिए नया जंगल है, जिनकी जड़ें मन में गहराई तक हैं और जिन पर दोषों के सर्प लिपटे रहते हैं। युवावस्था को सुख के तंतु से भरे कमल के रूप में जानो, जिसमें गलत कल्पना की पंखुड़ियाँ हैं और चिंतित विचारों की मधुमक्खियाँ मंडराती हैं। नई युवावस्था दुख और रोग के पक्षियों का घर है, जो हृदय की झील के किनारे, कर्म और अकर्म के पंखों के साथ घूमते हैं। पूर्ण युवावस्था एक विशाल समुद्र है, जिसमें अनगिनत जड़ और चंचल तरंगें हैं, और वह सीमाओं की परवाह नहीं करता। युवावस्था की हवा, असमान और चतुर, सभी पुण्य के पत्तों से वासना की धूल को हटाने का काम करती है। युवावस्था की कठोर रेत सबसे ऊँचे शिखर तक उठती है, जिससे मुख फीका पड़ जाता है और बेचैनी तथा कष्ट उत्पन्न होते हैं। पुरुषों में युवावस्था का उल्लास अनेक दोषों को जागृत करता है, पुण्य की माला को काट देता है और कुकर्मों का वैभव है। युवावस्था का चंद्रमा मन की चंचल मधुमक्खी को शरीर के कमल की धूल से बाँधता है और व्यक्ति को भ्रमित कर देता है। इस प्रकार, बचपन और युवावस्था दोनों ही दुःख, भ्रम और दोषों से भरे हैं; इनकी प्रकृति में सुख क्षणिक है, और वे मनुष्य को भटकाव, मोह और पीड़ा की ओर ले जाते हैं।