रात्रि के अंधकार में, एक लता की सी हल्की चाल से वह युवती गाँव की संकरी गलियों में धीरे-धीरे चल रही थी। नगर में वह अपने घरों के छोटे-छोटे आँगनों में सीमित थी, जैसे अंधकार की एक गाढ़ी छाया। आँगनों में वह ऐसे प्रतीत होती थी जैसे घना अंधकार हो, जो दीपकों को एक ओर झुका देता है; कभी-कभी वह कुण्डी के छेद से झाँकती दीपशिखाओं की रेखा सी दिखाई देती थी। वह केकड़े की संगिनी के समान नृत्य करती थी—एक जंगली, उन्मत्त स्त्री की तरह; कभी-कभी मदमस्त पिशाचिनी या प्रेतनी के समान, वह काठ की मूर्ति सी स्थिर खड़ी रहती थी। वह गहन निद्रा और मृत्यु की अधिष्ठात्री थी, जो घने कुहासे को चुरा लेती थी; फिर वह मंद-मंद चलने वाली वायु, शिशिर की शीतल ओस और पाला बन जाती थी। झीलों में वह बगुलों, मेंढकों और लहरों से हिलती जलराशि थी; भीतरी कक्षों में वह प्रेम में रत स्त्री-पुरुषों के मुख-मंडल बन जाती थी। निर्जन वन में वह अग्नि के ज्वालामुखी के समान प्रज्वलित थी; खेतों में वह पानी के छींटों से तप्त और पके हुए पत्थरों के रूप में विद्यमान थी। आकाश में वह घूमती हुई नक्षत्र-मंडली की अदृश्य गति थी; वनों में वह उन वृक्षों के समान थी, जिनके फूल और फल वायु के झोंकों से बिखर जाते हैं। खाइयों में वह उल्लू के मुख में समायी वायु की प्रतिध्वनि थी; गाँव की सीमा पर, जहाँ डाकुओं का भय था, वहाँ वह ग्रामवासियों की करुण चीत्कार बन जाती थी। गाँवों में लोग जड़वत थे; नगर के नागरिक निद्रा में थे; वनों में वायु भटकती थी; घोंसलों में पक्षी स्थिर थे। गुफाओं में सिंहों के झुंड सो रहे थे; झाड़ियों में हिरण श्वास ले रहे थे; आकाश में मेघ बह रहे थे; निर्जन में निस्तब्धता छायी थी। वह कालिख के बादल के बीच के अंधकार के समान थी, काँच के पर्वत की गुहा जैसी; मिट्टी के ढेले में घनीभूत, उसका शरीर अंधा था, जिसे तलवार से काटा जा सकता था। संहार की वायु से व्याकुल, वह कालिख के पर्वत सी चंचल थी; दलदल के महासागर में वह गारे के पर्वत के उदर जितनी घनी थी। वह लाखों अंगारों के समान खुरदरी थी, और गहन निद्रा में सुंदर; वह अज्ञान और निद्रा का दुर्ग थी, भँवरे की पीठ के रंग की। उसी भयानक रात्रि में, जब शिकारी जातियाँ विचर रही थीं, राजा अपने मंत्री के साथ, उस समय... नगर के सोते नागरिकों को छोड़कर, वह विवेकी, धैर्यवान राजा विक्रम अपने वीर्य से परिपूर्ण होकर, संकटपूर्ण वन में प्रविष्ट हुआ। वन में, कर्कटी नामक राक्षसी ने उन दोनों—राजा और उसके मंत्री—को देखा, जो साहसपूर्वक वेतालों के क्षेत्र की खोज में भटक रहे थे। उसने सोचा, "आज मुझे भोजन मिला है—ये दोनों मूर्ख हैं, आत्मा से अनजान; इनके शरीर इनके लिए भार हैं।" उसने आगे विचार किया कि "मूर्ख इस लोक और परलोक में केवल विनाश और दुःख के लिए जीते हैं; इन्हें नष्ट करना ही उचित है, क्योंकि हानिकारक वस्तु को बचाने का कोई कारण नहीं।" "जो अपने आत्मा को नहीं जानता, उसके लिए मृत्यु ही जीवन है; उसका उत्थान मृत्यु से ही होता है, क्योंकि वही पापों के संचय का कारण बनता है।" सृष्टि के प्रारंभ में, ब्रह्मा ने यह नियम स्थापित किया था कि अज्ञानी आत्मा का उपभोग हिंसक रूप से किया जाना चाहिए, न कि आत्मज्ञानी का। "इसलिए, आज मुझे इन दोनों को भक्षण करना चाहिए, क्योंकि ये भोजन बन चुके हैं; जो निष्पाप अवसर आए, उसे छोड़ना केवल दुर्भाग्यशाली ही करते हैं।" लेकिन फिर वह सोचती है, "वे कभी पुण्यशील या श्रेष्ठ न बनें; ऐसे पुरुषों का विनाश मेरी प्रवृत्ति के अनुकूल नहीं।" "अतः, मैं इन दोनों की परीक्षा लूँगी; यदि ये गुणी हैं, तो मैं इन्हें नहीं खाऊँगी; पुण्यात्मा को कभी कष्ट नहीं देना चाहिए।" "जो सहज सुख, कीर्ति और दीर्घायु की कामना करते हैं, उन्हें पुण्यात्माओं का आदर कर, उन्हें मनचाहा सब कुछ देना चाहिए।" "यदि मैं अपने शरीर के साथ नष्ट भी हो जाऊँ, तो भी पुण्य से युक्त वस्तु का भोग नहीं करूँगी; क्योंकि वास्तव में पुण्यात्मा जीवन से भी अधिक हृदय को आनंदित करते हैं।" "पुण्यात्मा की रक्षा अपने प्राण देकर भी करनी चाहिए; क्योंकि पुण्यात्मा का संग मृत्यु को भी मित्र बना देता है।" "जहाँ मैं, एक राक्षसी, पुण्यात्मा की रक्षा करती हूँ, वहाँ और भी कोई उसके प्रति कृपा करेगा, जैसे निर्मल प्रतिबिंब हृदय में प्रकट होता है।" "जो महान पुण्य के साथ यहाँ जीवधारियों में निवास करते हैं, वे पृथ्वी पर चन्द्रमा के समान हैं, जिनका संग अत्यंत शीतलता देता है।" "मृत्यु पुण्य का त्याग है; जीवन पुण्य का आश्रय है; स्वर्ग, मोक्ष या अन्य कोई फल पुण्यात्माओं की शरण में जाने से ही मिलता है।" "इसलिए, मैं कभी-कभी इन दोनों की परीक्षा करूँगी, खेल-खेल में प्रश्न पूछकर: क्या ये दोनों सम्मान, ज्ञान और काव्य से युक्त हैं, हे कमलनयन?" "प्रथम, गुण और दोष की उपस्थिति या अनुपस्थिति तथा उनकी मात्रा का विचार करना चाहिए; फिर, यदि दोष अधिक हो, तो अपराधी को उचित दंड देना चाहिए—हल्का, कठोर या अर्थदंड, जैसा उचित हो।" तब वह राक्षसी, जो राक्षस वंश के वन की शोभा थी, घोर गर्जना करने लगी, जैसे अंधकार में बादल की गूँज। उस गर्जना के अंत में उसने कठोर, तीखी वाणी में शब्द उच्चारित किए—मानो बिजली की कड़क के बाद की गूँज हो। "अरे! अरे! चंद्रमा और सूर्य, जो वन के आकाश-पथ के स्वामी हो; महा-माया की गुफाओं में रहने वाले कीटों! तुम दोनों कौन हो—विशाल बुद्धि वाले या मंदबुद्धि—जो एक साथ मेरे शिकार के पथ पर आ पहुँचे हो, क्षण भर में मृत्यु के ज्ञाता?" "अरे! अरे! आत्मा, तू क्या है? तेरा छोटा सा शरीर कहाँ खड़ा है? अपना मुख दिखा, वाणी प्रकट कर—भँवरे की गुनगुनाहट से कौन डरता है?" "सिंहों की तरह जो अपना लक्ष्य चाहते हैं, वे पूरी शक्ति से आगे बढ़ते हैं; तुम दोनों रूप और शब्द में एक जैसे हो, मुझे डराने का प्रयास क्यों कर रहे हो? विलंब करने वालों के लिए कुछ भी सफल नहीं होता, सिवाय आत्म-विनाश के।" जब 'राजा' शब्द बोला गया, तो उसे सुनकर राक्षसी को प्रसन्नता हुई, और अपनी ही चंचलता के कारण वह पुनः गरज उठी और हँसी। फिर उन दोनों ने उसे देखा—वह अपनी हँसी की ज्योति से प्रकाशित होकर समस्त दिशाओं को गूँज से भर रही थी। उसका स्वरूप ऐसे था, मानो युगों का कोई मेघ-खंड पर्वत की कगार से छिल गया हो; उसके वस्त्र उसकी आँखों के वर्तुलों से निकलती विद्युत-रश्मियों से प्रज्वलित हो रहे थे।