एक समय की बात है, एक महान प्राणी अपने ही शरीर के विनाश पर शोकाकुल होकर विलाप करने लगा। वह कंधा, जो कभी दृढ़ और शक्तिशाली था, अब भूमि पर गिर चुका था—समय की कठोरता ने उसे दबा दिया, पत्थर की गुफा में जैसे पीस डाला हो। वह चंद्रमा के समान सुंदर मुख, जो अपनी आंतरिक किरणों से तपस्या करता था, अब शीतलता और आकर्षण खो चुका था, मानो युगांत की अग्नि से जला हुआ चंद्रमंडल हो। वह सोचती है—“हाय! मेरी वे विशाल, शक्तिशाली भुजाएँ आज कहाँ चली गईं? क्या मैं अब केवल एक सुई के समान रह गई हूँ, जिसे एक मक्खी का खुर भी हिला देता है? हे भुजाओं, जो कभी वज्र के समान कठोर, हर्षदायिनी, उत्तम घोड़े सी चमकीली, विंध्याचल सी विस्तृत कटि वाली और निर्मल थीं—आज तुम कहाँ हो?” वह अपने पुराने विराट रूप की स्मृति करती है—“कहाँ वह आकाश के समान विशाल स्वरूप, और कहाँ यह नया, तुच्छ शरीर, जो सुई की नोक जैसा है? कहाँ वह मुख, जो पर्वत की गुफा सा विशाल था, और कहाँ यह सुई की आँख सी संकीर्णता? कहाँ वह मांसलता से भरा भोजन, और कहाँ अब केवल जल की एक बूँद निगलना?” वह स्वीकार करती है कि यह अपने ही विनाश का नाटक उसने स्वयं रचा है। तब वह सुई, जो वाणी से युक्त थी, मन ही मन विचार करती है—‘मैं पुनः तपस्या करूँगी और शीघ्र ही अपना पूर्व स्वरूप प्राप्त करूँगी।’ यह निश्चय कर, जन्म-मरण के बंधन से मन को हटाकर, वह हिमालय की उसी चोटी पर गई और दृढ़ संकल्प के साथ कठोर तपस्या में प्रवृत्त हुई। वह जान गई कि उसका सुई रूप भी उसके ही मन की रचना है। प्राणवायु से बनी हुई वह, उस जड़ शरीर में प्रविष्ट हुई जिसमें चित्त नहीं था। अपने सुई-स्वरूप को भीतर अनुभव करते हुए, मन से निर्मित, प्राणवायु के शरीर के साथ, वह पुनः हिमालय के शिखर पर पहुँची। वहाँ, जहाँ कोई जीव नहीं था, कठोर, ऊबड़-खाबड़, धूल से ढकी, भीषण अग्नि से जली भूमि पर वह अकेली खड़ी हुई। वह घासरहित विस्तृत भूमि पर, तपते रेगिस्तान में सूखी तिनके सी प्रकट हुई। अपने सूक्ष्म पाँव के डेढ़ अँगुल हिस्से पर ही टिककर, केवल अपनी चेतना के सहारे, उसने तपस्या आरंभ की। उसने अपने सूक्ष्म पाँव की नोक से पृथ्वी की धूल की संकीर्णता को रोका और कठिन प्रयास से, पाँव उठाकर, सीधी खड़ी रही। धूल, बालू, कंकड़ की कठोरता में पाँव बाँधकर, अंधकार, अहिंसा, तीक्ष्णता, गोल मुख और वायु पर निर्वाह करते हुए वह सब सहती रही। वन में वह एक चंचल सर्प के पीछे चली, जो दूरदर्शी होकर अपनी पूँछ की नोक पर झूलता था। उस सर्प के मुख से निकली सूर्य किरण, जो स्वयं सुई के समान थी, उसकी साथी बनी और केवल उसकी पीठ की रक्षा करती रही। किसी भी छोटी वस्तु से, जब वह अपनी हो जाती है, स्नेह उत्पन्न होता है—वैसे ही सूर्य किरण भी सुई जैसी उस तपस्विनी से जुड़ गई। उसकी दूसरी संगिनी एक तपस्विनी स्त्री थी, जो निर्मल और पवित्र थी; परंतु वह स्वयं, उस संगिनी के कारण, जैसे सुई मैली हो जाती है, वैसे ही मलिन हो गई। उसका मुख, जो सूर्यकिरण के निकलने से मुस्कान से झुर्रायुक्त दिखता था, बाद में पता चला कि वह केवल वहाँ की धूल के कारण हँसता प्रतीत होता था। धूल में ढकी होने पर भी, वृक्ष, लताएँ और अन्य सभी उसे देखने की लालसा में थकते नहीं थे। वायु की गूँज से, जो उसके मुख से निकलती थी, वे उसे विचलित करने का प्रयास करती थीं, किंतु वह दृढ़ता से स्थिर खड़ी रही। वे वायु कहतीं—‘हम जन्म लेंगे, अस्तित्व में आएँगे, और शीघ्र ही उसके द्वारा निगल लिए जाएँगे—ये फूलों के परागकण।’ परंतु, वायु द्वारा भेजी गई धूल को भी, वह निगलती हुई प्रतीत होकर भी, वास्तव में नहीं निगलती थी। उसकी संकल्पशक्ति इतनी दृढ़ थी कि हल्की वस्तुएँ भी उस पर प्रभाव नहीं डाल पाती थीं। उसने अपने मुख में आए परागकण को भी ग्रहण नहीं किया; यह देखकर वायु चकित हो गई, मानो उसने मेरु पर्वत को उखाड़ फेंका हो। कीचड़ में ढकी और जल से भरी होने पर भी, वह अडिग रही। प्रचंड वायु के झोंकों, बिजली की चमक, बादलों की हलचल और गर्जन से भयभीत होकर भी, वह हजार वर्षों तक अडिग, ध्यानमग्न, शिला के समान स्थिर खड़ी रही। जब उसकी बाह्य चेष्टाएँ शांत हो गईं और समय बीत गया, तब उसने अपने सत्य स्वरूप और चैतन्य का विचार किया। उसके भीतर ज्ञान का प्रकाश उदित हुआ, जिसने समस्त उच्च-नीच को प्रकाशित कर दिया; वह पूर्णतः शुद्ध, चैतन्य की सुई बन गई। अब उसके तप से पाप क्षीण हो गए, बुद्धि से वह ज्ञेय को जान गई, और सुई ने अपने ही स्वरूप की ओर संकेत किया। इस प्रकार, हजारों वर्षों तक उसने कठोर तपस्या की, सातों लोकों की ओर मुख करके, प्रचंड ताप फैलाया। उसकी तपस्या की प्रखरता से हिमालय पर्वत युगांत की अग्नि सा जल उठा और समस्त जगत भी दग्ध होने लगा। यह देख इन्द्र ने, विश्व की इस दशा से विचलित होकर, नारद से पूछा—‘यह तपस्या किसकी है?’ नारद ने उत्तर दिया—‘इन्द्र, सात हजार वर्षों से सुई नामक दीर्घसहिष्णु तपस्विनी को मैं जानता हूँ; उसी के कारण यह संसार जल रहा है।’ सर्प फुफकारने लगे, पर्वत फट गए, देवता गिर पड़े, मेघ और समुद्र हट गए; दिशाएँ और सूर्य भी तपा और मलिन हो गए। इन्द्र, देखो, कैसे तपस्या की माया से विनाश होता है। इन्द्र ने कर्कटी की सम्पूर्ण कथा और उसके कटु अनुभव सुनकर, पुनः जिज्ञासा से नारद से पूछा—‘हे मुनिवर, तपस्या के द्वारा कर्कटी सुई-रूपिणी राक्षसी बन गई; उसने हिमालय की गर्भ में किन-किन प्राणियों को भक्षण किया?’ नारद बोले—वह प्राणमयी सुई, राक्षसी बनकर, एक तोते के कोमल शरीर में प्रविष्ट हुई; उसका आधार एक काली लोहे की सुई थी। उस आधार को त्यागकर, वह वायु और आकाश के रथ में स्थित होकर, प्राणवायु के मार्ग से शरीर में प्रविष्ट हुई। वह शरीर की समस्त नाड़ियों, स्नायुओं, वसा और रक्त में, अपने अपवित्र अंगों के साथ, पक्षी के बिलों में छिपे पक्षी की भाँति छुप गई। इस प्रकार, यह कथा अपने क्रम में आगे बढ़ती है—एक महान तपस्विनी, जिसने अपने ही प्रयास से विनाश और पुनर्निर्माण का अनुभव किया, और अपने तप से सृष्टि को भी विचलित कर दिया।