एक बार एक सुई की कथा है, जो जीवन के विविध रूपों में विचरण करती है। वह कभी एक तिनके की नोक पर विश्राम करती है, तो कभी मक्खियों की भनभनाहट में, सूखी और कठोर हवा में, उंगलियों की डगमगाती शाखाओं पर। गंदगी से भरे बादलों के बीच, अपनी ही उंगलियों के घावों के गड्ढों में, पसीने, ओस और दूषित द्रवों में, जोड़ों के पर्वत और दीमक की बिलों में उसकी यात्रा होती है। कभी वह धूल, पानी और मोह में भटकती है, उसके नाखून सांप की खाल जैसे खुरदरे होते हैं; कभी कुएं के किनारे के रास्ते पर, नदी से डरती हुई, जूंओं से भरी हुई। वह सूखी, फटी और बिखरी हुई है, जगह-जगह कीचड़ के पोखरों में, रास्ते के बीच ठंडी हवाओं से बहती है। वह सुई जूं, धब्बे और रक्त से भरी होती है, उसके मुख में खून और नाखून के निशान होते हैं; अंगूठे और पहिए से दबाई जाती है, और खींचने वाले के द्वारा हर जगह घसीटी जाती है। विविध आकृतियों में, वह नगरों में रंगीन कपड़े की तरह घूमती है; आने-जाने से थकी हुई, बहुत समय तक वहीं विश्राम करती है। हर नगर में वह धागे और औजारों की गठरी का बोझ उठाती है; जब वह ताड़ के वन में पहुंचती है, बैलों द्वारा घुमाई जाती है। छुपकर, वह हाथ से थोड़ा फिसलकर विश्राम करती है; धागे के मुख से खिंचाव से थकी हुई, कहीं टूट जाती है। कठोर होते हुए भी, जब उसे कान से लगाया जाता है, वह छेद नहीं करती; क्योंकि जब मन सुस्त होता है, तो तेज चीज भी तेज नहीं रहती। वह थकी हुई सुई, मन की सुई से मुड़ी हुई, घूमती रहती है; जैसे भारी पत्थर पानी में नीचे नहीं जाता, वैसे ही वह झुकी होने पर भी नहीं डूबती। जीवों के संचरण का आंदोलन, मन की शक्ति से, दिशाओं के छोर तक फैलता है, जैसे हवा के जोर से तिनका हिलता है। अपने मुख से वह सूक्ष्म धागा सुंदर करघे में अंत तक छोड़ती है, उच्च भराव के प्रयास से, जैसे स्त्री हृदय से जुड़कर जन्म देती है। जैसे उच्च रस से सुई हृदय को खोलती है, वैसे ही वह करघे में सूक्ष्म धागे का सिरा लगातार छोड़ती रहती है। पुराने, फटे हुए वस्त्र भी बिना विचार के तेज चीजों से भर जाते हैं; यहाँ उदाहरण है—फटे कपड़े को सुई तुरंत भर देती है। धागे की किरणें खींचकर, सुई कपड़े का हृदय प्राप्त करती है; उसी उच्च भराव से, तेज चमक जल्दी बुनी जाती है, जैसे सूर्य की किरणें। अचानक, उस थके हुए भराव से, राक्षस-सुई हृदय में पीड़ित होती है, जैसे कर्म का फल। जब सुई को हल्का हिलाया जाता है, वह घोड़े की टाप जैसी ध्वनि में छेद करती है; अपने स्वभाव से भी, जब उपयोग में लाई जाती है, थकावट लाती है। वह कपड़े में धागे को चार बार छेदती है, और शरीर में दीर्घ धागे की छाप, जैसे संवेदना। तेजी से चलती हुई, सुई कपड़े में दौड़ती है, उसका चेहरा अदृश्य रहता है—ठीक वैसे ही, दुष्ट लोग छुपकर जीवन के vital points पर वार करते हैं। धागे की लटक में, तेज दृष्टि वाली सुई आसानी से देखती है—‘मैं इसे कैसे छेदूं?’—यह तीक्ष्ण की इच्छा है। चाहे रेशमी हो या सूती वस्त्र, तेज सुई समान रूप से गुजरती है; कौन मूर्ख ही धर्म-अधर्म का भेद नहीं समझता? अंगूठे और उंगलियों के बीच दबाई हुई, वह चमकता धागा उठाए रहती है, और जैसे अंतहीन डोरी उगलती है, आगे देखती रहती है। अपनी तीक्ष्ण और कठोर प्रकृति के कारण, धागा पिरोने के बाद भी, वह कोमल चीजों में नहीं घुसती, वस्तुओं के बीच धीरे-धीरे आगे बढ़ती है। अत्यंत तेज होने पर भी, अगर गधे के मुख में धागा पिरोया जाए, सुई—अभेद्य और कठोर—दुर्भाग्यशाली रहती है, जैसे कोई राजकुमारी। दूसरों को नुकसान न पहुंचाकर, तीक्ष्ण कोई मार्ग नहीं खोजता; छेदने के बाद, सुई को रोककर कान की लोब में लटका दिया जाता है। हाथ से गिरकर, वह सुंदरता से कपास में लेट जाती है, जैसे मित्रता; अपनी प्रकृति वाले मित्र में कौन आनंद नहीं पाता? सामान्य लोग, जिनका मन भ्रमित प्रवृत्तियों से मिश्रित है, अपने समान लोगों की संगति छोड़ना नहीं चाहते। एक बार छोड़ देने पर, भीतर की चलने वाली शक्ति लोहे के कक्ष में बेचैन हो जाती है, धौंकनी की हवा से प्रेरित, आकाश में उठने को उत्सुक। प्राण और अपान के प्रवाह में स्थित, हृदय के कमल में घूमती हुई, दुःख की शक्ति अत्यंत प्रबल होकर, जीवात्मा की शक्ति की तरह उत्पन्न होती है। समाना के विरोध से वह समाना के साथ चलती है; उदान के उलटने से, वह उदान के साथ चलती है। व्यान में स्थित, रोग की जननी, वह सभी अंगों की सार में घूमती है, हृदय और गले में पीड़ा, सूजन, रंग बदलना और पागलपन लाती है। अधिकतर वह सफाई करने वाले के हाथ में पाई जाती है, नाखून की खोखली में सोती है, और केवल बालक की उंगली की नोक में छेदने में आनंद पाती है। पैर में प्रवेश कर, रक्त और मल-मार्गों में फैलती है, तुच्छ भोजन से अत्यधिक संतुष्ट होती है, तुच्छ भोजन के साथ। कीचड़ की गुफा में, लंबे समय तक मुख नीचे किए रहती है; जो चाहा मिल जाए, ऐसी जगह कौन छोड़ता है? जिसका मन क्रूरता से ग्रस्त है, वह उसे विविध उपायों से दर्शाता है; क्योंकि उत्सवों में भी, विवाद नीच लोगों को आनंद देता है। जो व्यक्ति सिक्के को डिब्बे में छुपाकर रखता है, उसे बहुत मूल्यवान मानता है; क्योंकि अहंकार का चमत्कार जीवों से हटाना कठिन है। जो व्यक्ति जुए के जोड़े में मन लगाता है, वह अपना विनाश ले आता है; फिर भी, स्वहित की खोज में, बुद्धिमान में मूर्खता नहीं आती। कपड़े में धागा टूटने से, मुझे शीघ्र ही अंतिम विनाश प्राप्त होता है; अतः यह विचार उठता है, सर्वथा शुद्ध। सुई, जब अलग रख दी जाती है, बिना घर्षण के गंदगी जमा करती है; बाहरी छेद न होने पर, उसमें रोग उत्पन्न होता है। सूक्ष्म, लगभग अदृश्य, छेदक पलभर में विस्मृति ला सकता है; तीक्ष्ण, भेदनकारी और क्रूर, वह दिव्य सुई की तरह कार्य करता है। इस प्रकार, सुई की कथा जीवन की विभिन्न अवस्थाओं, मन के प्रवाह और कर्म के परिणामों को दर्शाती है—जहाँ हर वस्तु, हर क्रिया, और हर संबंध गहरे अर्थ से भरा है।