एक समय की बात है, पुण्यशाली शरीर प्राप्त करने वालों के लिए भी जन्म का बंधन समाप्त नहीं होता। एक असुर-कन्या अपने कर्मों के कारण सुई जैसी प्रेतयोनि में चली गई। अपने नए रूप में वह दिशाओं के अंतिम छोर तक वायु के साथ उड़ती हुई घूमने लगी। उसका स्थूल शरीर वहीं शरदकालीन मेघ की तरह विलीन हो गया। अब वह असहाय, दुर्बल या स्थूल व्यक्तियों के शरीर में प्रवेश करती, और भीतर 'वायु-सुई' के रूप में तीव्र हैजे जैसी व्याधि उत्पन्न कर देती। यदि वह किसी शुद्ध और ज्ञानी के सूक्ष्म शरीर में प्रवेश करती, तो वहीं जीवन की सुई भीतरी हैजे जैसी बीमारी बन जाती। कभी-कभी यह भटकी हुई प्रेतात्मा संतुष्ट हो जाती, तो कभी पुण्य, मंत्र या औषधि के प्रभाव से नष्ट हो जाती। कई वर्षों तक वह केवल भटकती रही, आकाश और पृथ्वी दोनों पर दो शरीरों के साथ विचरण करती रही। पृथ्वी पर वह धूल में छिपी रहती, हाथ में उंगली से ढकी रहती, आकाश में प्रकाश से, और वस्त्र में धागे से छिप जाती। भीतर वह स्नायु-प्रवाह में, दुर्भाग्यशाली, मलिन धूल में, सूखी हुई नदी की रेखाओं में, और पुराने सूखे घास की रेखाओं में निवास करती। वह अर्थहीन, छायारहित, रिक्त और प्राणवायु देने वाले स्थान में भी रहती; जहाँ मक्खियाँ वायु में उड़ती हैं, जहाँ शुभ्र वृक्ष नहीं होते। वह मोटी, गांठदार हड्डियों में, सदैव कांपती और डोलती धरती पर, और किसी दूसरे के वस्त्र की उज्ज्वल किरणों से बनी माया में भी रहती। वह कभी डंठल के सिरे पर, मक्खियों की भनभनाती हवा में, कठोर और रसहीन वायु में, उंगलियों की डोलती शाखाओं पर विश्राम करती। वह गंदगी की बादलों जैसी रेखाओं में, अपनी ही उंगलियों के घावों के गड्ढों में, पसीने, ओस, दूषित द्रव्यों में, जोड़-गांठों की पहाड़ियों और दीमकों के बिलों में भी छिप जाती। कभी वह धूल, पानी और भ्रम में, साँप की खाल जैसे खुरदरे नाखूनों में, कभी कुएँ के किनारे के रास्ते में, नदी से भयभीत और जुओं से भरी जगह में भटकती। वह जगह-जगह विरल, सूखी, फटी-फटी, गड्ढों और कीचड़ से भरी, रास्ते के बीच में ठंडी हवा से झकझोरती रहती। जुओं, धब्बों और रक्त से सनी, नाखूनों के निशान वाले रक्तभरे मुखों के साथ, अंगूठे और पहिए से दबाई जाती, और जो उसे खींचता है, उसके द्वारा हर जगह घसीटी जाती है। विभिन्न आकृतियों में, रंगीन वस्त्र की तरह नगर-नगर घूमती, आना-जाना करते थककर वहीं बहुत देर ठहर जाती। हर नगर में वह धागों और औजारों का गठ्ठर ढोती, और जब ताड़ के वन में पहुँचती, बैलों द्वारा घुमाई जाती। छिपते-छिपते, वह हाथ से थोड़ा फिसलकर विश्राम करती, धागे के मुँह से बार-बार खिंचने पर कहीं टूट जाती। कठिन होते हुए भी, कान से सटाने पर भी नहीं चुभती; क्योंकि जब मन सुस्त हो जाता है, तब तीक्ष्ण वस्तु भी तीक्ष्णता से काम नहीं करती। वह थकी हुई सुई, मन की सुई से मुड़कर इधर-उधर भटकती रहती; जल में भारी पत्थर की तरह, झुकने पर भी डूबती नहीं। मन के सार की शक्ति से, यह पुनर्जन्म का प्रवाह दिशाओं के अंतिम छोर तक फैल जाता है, जैसे घास का तिनका तेज वायु से उड़ता है। अपने मुँह से वह सूक्ष्म धागा सुन्दर करघे में अंत तक छोड़ती है, और ऊर्ध्वगामी प्रयास से, जैसे कोई स्त्री हृदय से संलग्न होकर संतान को जन्म देती है। ऊर्ध्वगामी रस के प्रभाव से, सुई हृदय को खोल देती है, और इसी प्रकार वह करघे में सूक्ष्म धागे का सिरा लगातार छोड़ती रहती है। पुराने फटे वस्त्र भी बिना प्रयास के तीक्ष्ण वस्तु से भर जाते हैं; यहाँ सुई द्वारा फटे वस्त्र को तुरन्त भर देने का उदाहरण दिया गया है। धागे की किरणों से सुई वस्त्र का हृदय प्राप्त करती है; और उसी ऊर्ध्वगामी रस से तेज शीघ्र बुना जाता है, जैसे सूर्य की किरणें। अचानक, उसी स्थापित रूप से, जो थकावट से भरा है, वह असुरी सुई अपने हृदय में कर्मफल की पीड़ा से तड़पती है। वह सुई घोड़े के खुर की ध्वनि जैसी छेद करती है; और अपने स्वभाव से भी, उपयोग में लाने पर थकान लाती है। वह वस्त्र में चार प्रकार से छेद करती है, और शरीर में स्मृति के लंबे धागे को ऐसे ही चलाती है, जैसे संवेदना। तेजी से चलती हुई सुई वस्त्र में दौड़ती है, उसका मुँह अदृश्य रहता है—वैसे ही, दुष्ट लोग भी छिपकर जीवन के महत्वपूर्ण बिंदुओं पर प्रहार करते हैं। धागे के गुच्छे से पिरोई हुई, तीक्ष्ण दृष्टिवाली सुई सोचती है—'अब कहाँ छेद करूँ?'—यह तीक्ष्ण लोगों की इच्छा है। चाहे रेशमी हो या सूती वस्त्र, तीक्ष्ण सुई दोनों में समान रूप से प्रवेश करती है; पर कौन मूर्ख पुण्य और पाप का भेद नहीं समझता? अंगूठे और उंगली के बीच दबाई गई सुई चमकदार धागा लेकर चलती है, और जैसे अंतहीन डोरी उगलती हुई आगे देखती है। अपनी तीक्ष्णता और हृदयहीनता के कारण, पिरोई हुई भी वह कोमल वस्तुओं में नहीं जाती, वस्तुओं में मंद गति से चलती है। अत्यंत तीक्ष्ण होते हुए भी, यदि गधे के मुँह से पिरो दी जाए, तो वह सुई—अभेद्य और हृदयहीन—राजकुमारी के समान दुर्भाग्यशाली बनी रहती है। दूसरों को कष्ट न पहुँचाकर, तीक्ष्ण व्यक्ति कोई मार्ग नहीं खोजता; छेदने के बाद, सुई को रोका जाता है और वह कान की लटकन में झूलती है। हाथ से गिरकर, वह सुंदरता से रुई में पड़ी रहती है, जैसे मित्रता; भला कौन अपने समान स्वभाव वाले मित्र में आनंद नहीं पाता? साधारण लोग, जिनका मन मोह के संस्कारों से मिला हुआ है, अपने समान लोगों की संगति छोड़ना नहीं चाहते। एक बार त्याग देने पर, भीतर चलने वाली शक्ति लोहे के कक्ष में व्याकुल हो जाती है, धौंकनी की वायु से हिलती है, और आकाश में उठने को उत्सुक हो जाती है। वह प्राण और अपान के प्रवाह में स्थित होकर, हृदय के कमल में विचरती है, और दुःख की शक्ति, अत्यंत प्रचंड होकर, जीवात्मा की शक्ति के समान प्रकट होती है। समाना के विरोध से वह समाना के साथ चलती है; उदान के उलटने से, वह उदान के साथ चलती है। इस प्रकार, यह कहानी उस असुरी सुई की है, जो अपने कर्मों के फल से जन्म-मरण के चक्र में भटकती रहती है, और सृष्टि के सूक्ष्म रहस्यों में छिपी हुई, जीवन के ताने-बाने में बार-बार प्रवेश करती है।