यह संसार में इच्छा का स्वरूप बड़ा ही विचित्र है। संतुष्ट होने पर भी वह आगे बढ़ती है, जहाँ रास्ता संभव नहीं, वहाँ भी फल की कामना करती रहती है। वह कभी भी एक जगह टिकती नहीं, लगातार भटकती रहती है—यह मन की चंचलता, मानो एक बंदर की तरह है, जिसे हमेशा कुछ चाहिए। एक कार्य पूरा होते ही वह दूसरे की ओर दौड़ती है, सब कुछ अस्त-व्यस्त रहता है; इच्छा कभी थमती नहीं, जैसे कोई दिव्य शक्ति उसे चलाती हो। क्षणभर में वह गहराइयों में उतर जाती है, तो क्षणभर में आकाश की ऊँचाइयों में पहुँच जाती है; कभी दिशाओं के जंगल में भटकती है—यह इच्छा, मन रूपी कमल की ओर आकर्षित मधुमक्खी है। संसार के सभी दोषों में सबसे अधिक दुख देने वाली यही इच्छा है; महलों में रहने वाले भी इसके सबसे तगड़े बंधन में जकड़े रहते हैं। यह पूर्ण जड़ता देती है, सच्चे दर्शन के मार्ग में सबसे बड़ी बाधा है; इच्छा, मोह के बादलों की माला है, जो भ्रम के धुंध से घिरी रहती है। संसार के सभी जीवों के मन में, इच्छा ही वह डोरी है, जो बंधन का कारण बनती है; यह मन के दागों में गूँथी हुई है। यह अनेक रंगों वाली, गुणहीन, लंबी और अपवित्रता में स्थिर है; भीतर से खाली, शून्य में जड़ित, इसका स्वरूप इंद्रधनुष के समान है। यह पुण्य के फसल के लिए वज्र है, शरद ऋतु की विपत्ति में पककर; समृद्धि के कमल के लिए शीतलता है, अंधकारों के लिए लंबी रात है। इच्छा संसार के नाटक की नायिका है, शरीर के पिंजरे में बंद पक्षी, मन के वन में हिरण, और प्रेम के संगीत की वीणा है। यह कर्म के समुद्र में उठती लहर है, भ्रम के हाथी की जंजीर है, मार्ग के किनारे आनंददायक वटवृक्ष है, और दुख के कुमुदिनी के लिए चाँदनी है। यही वृद्धावस्था, मृत्यु और पीड़ा की रत्न पेटिका है; हमेशा मद में डूबी, कष्टों और रोगों के बीच खेलती रहती है। क्षणभर के लिए यह शुद्ध और निर्मल दिखती है, फिर क्षणभर में अंधकार का टुकड़ा बन जाती है; इच्छा आकाश में मार्ग जैसी है, कभी-कभी कोहरे के समान घनी। शांति और चंचलता के अंत के लिए इच्छा को छोड़ देना चाहिए; यह घना अंधकार है, मानो राक्षसों को भगाने के लिए। जब तक संसार इस विषैली इच्छा का पीछा करता है, तब तक वह भ्रमित, मौन और बिखरे हुए संकल्पों में रहता है। जब चिंता का त्याग कर दिया जाता है, तब यह संसार दुःख को छोड़ देता है; चिंता रूपी विष के लिए मंत्र यही है—चिंता का त्याग। इच्छा हर चीज—घास, पत्थर, लकड़ी—को लाभ की आशंका से देखती है, जैसे तालाब में मछली तैरती है। शरीर में उत्पन्न यह इच्छा रोग की तरह है, जो तुरंत ही गहरे व्यक्ति को भी बाहर ला देती है, जैसे सूर्य की किरणें कमल को खोल देती हैं। इच्छा बांस की बेल के समान है—भीतर से खाली, गाँठों से भरी, लंबी, कोंपलों और काँटों से युक्त, बाहर से मोतियों से सजी हुई प्रतीत होती है। कितनी आश्चर्यजनक बात है कि महान बुद्धि वाले भी विवेक की निर्मल तलवार से इस कठिन इच्छा को काट सकते हैं। हे ब्रह्मन्, न तलवार की धार, न वज्र, न तप्त लोहे की चिंगारी उतनी तीक्ष्ण है, जितनी यह इच्छा, जो हृदय में वास करती है। इच्छा दीपक की लौ के समान है—उसका सिर कालिख से काला है, शरीर तेल से लंबा है, वह उजला है, और उसका स्पर्श जलाता है। पर्वत मेरु जितना स्थिर व्यक्ति, वीर या सबसे दृढ़ पुरुष—इच्छा ही उन्हें एक क्षण में तिनके जैसा बना देती है। इच्छा विंध्य वन के समान है—विस्तृत, घना, भयावह, बादलों और धूल के समूहों से बना, गहरे अंधकार और भारी कोहरे से भरा हुआ। इच्छा, जो सबके सामने है और हर लोक में अनुभव की जाती है, फिर भी उसे पहचानना कठिन है; वह संसार में दूधिया समुद्र की सतह पर चंचल लहरों की माला की तरह खड़ी है—स्वादिष्ट, लेकिन शक्तिशाली। अब शरीर का स्वरूप देखिए—भीतर से नम, जटिल संरचना वाला, परिवर्तनशील और दुख से भरा, यह संसार में लगातार चंचलता में घूमता है और केवल पीड़ा का कारण बनता है। यह अज्ञान में भी जानने वाले जैसा दिखता है, झूठी अहंता दर्शाता है; तर्क से यह कभी श्रेष्ठ, कभी तुच्छ लगता है, न जड़ है, न चेतन। यह जड़ता और जागरूकता के बीच लटका रहता है, आशाएँ अस्थिर और अनिश्चित होती हैं; न विवेकी है, न मूर्ख, केवल भ्रम उत्पन्न करता है। इसमें थोड़ी खुशी और थोड़ी पीड़ा होती है; शरीर जैसा दयनीय और कोई नहीं—निम्न और गुणहीन। यह लगातार आने-जाने में रहता है, दाँत और बालों से सजा है, हर क्षण अपनी खिलती मुस्कान से फूलों की तरह सजता है। इसके हाथ शाखाओं की तरह हैं, हड्डियों के स्तंभों से टिके हुए, सिर बड़ा फल है, जो गर्दन की आसंदी पर रखा है, और आँखें मधुमक्खियों के झुंड जैसी हैं। इसके हाथ-पाँव कोमल कोंपलों के समान हैं, नसें रक्त और रस की धाराएँ हैं, टखने हैं, और यह कर्मों के पक्षियों का विश्राम स्थल है। शरीर का यह वृक्ष, अपनी छाया सहित, जीवों के यात्रियों का आश्रय है; किसका अपना है, किसका पराया—यहाँ कौन सच में अपना है, और कौन अजनबी? जब शरीर केवल बोझ ढोने के लिए बार-बार लिया जाता है, तो कौन इसे अपना मानता है, जैसे कोई नाव या बेल को अपना नहीं मानता? शरीर रूपी खाली जंगल, जिसमें अनेक गड्ढे और खोखले हैं, और बालों के अनगिनत वृक्ष हैं—उसमें कौन भरोसा या विश्वास पा सकता है? त्वचा, स्नायु और हड्डियों से बुनी इस मजबूत रचना में, मैं बिल्ली की तरह भीतर नहीं रहता, लगातार शोर के बीच। मन का बंदर, संसार के जंगल में उग्र हो गया है, चिंता के गुच्छे का रूप लेता है, और लंबे समय के दुःख के कीड़े से घायल है। शरीर, इच्छा के साँप का घर है, क्रोध के कौवे का निवास है; इसकी मुस्कान फूल है, वृक्ष भव्य है, और शुभ-अशुभ के महान फल देता है। इसका तना मजबूत है, बाहों का जाल सुंदर है, हाथ मनोहर गुच्छों जैसे हैं, और सभी अंग कोमल कोंपलों की तरह हवा से हिलते हैं। यह इंद्रियों के पक्षियों से टिकता है, घुटने सुंदर हैं, त्वचा चिकनी और ऊँची है, अपनी झील की छाया से सजा है, और कामना के यात्रियों द्वारा बार-बार देखा जाता है। इसके सिर पर घास के गुच्छे जैसे लंबे बाल उगते हैं, और भीतर का खोखला भाग अहंकार के बूढ़े गिद्ध का घोंसला है। इस प्रकार, इच्छा और शरीर की यह कहानी, शास्त्रों के अनुसार, हमें संसार की असलियत और बंधन का बोध कराती है।