राजधानी के बीचों-बीच वह भवन स्थित था, जहाँ प्रातःकाल की पूजा-अर्चना से उसकी शोभा और भी बढ़ गई थी। उसके द्वारों पर मन्दार और कुंद के फूलों की मालाएँ झूल रही थीं, सुन्दर वस्त्रों से वह सजाया गया था, और उसकी आभा देखते ही बनती थी। वहाँ एक शुभ जलपूर्ण कलश श्मशान शय्या के सिरहाने रखा गया था; उसके द्वार, खिड़कियाँ और मजबूत किवाड़ अभी हटाए नहीं गए थे। उस भवन की दीवारें गहरी, स्वच्छ और निर्मल थीं; बुझती हुई दीपकों की मद्धिम रोशनी उसमें फैली थी। घर के एक हिस्से में सोए हुए लोगों की हल्की-हल्की साँसों की ध्वनि सुनाई दे रही थी। उस भवन की भव्यता इन्द्र के महल को भी मात देती थी—उसकी खिड़कियों से पूर्णिमा का चन्द्रमा झाँक रहा था और उसकी शान्त, उज्जवल चाँदनी ने वहाँ की पवित्रता को ब्रह्मा के कमल-कुडंलों की कोमलता तक पहुँचा दिया था। वहीं, उन्होंने देखा—लीला श्मशान शय्या के एक ओर लेटी हुई थीं, राजा विदुरथ के सम्मुख, वही लीला जो मृत्यु के बाद पहले वहाँ पहुँची थीं। वह ठीक वैसी ही थीं जैसी पहले थीं—उनकी पुरानी आदतें, वही शरीर, वही स्वभाव, और उनके समस्त अंग-प्रत्यंग पूर्ववत् सुन्दर थे। वह स्वयं के पूर्व स्वरूप की स्मृति में स्थिर थीं—उनके अंग जड़ थे, वे अपने पुराने वस्त्र-आभूषणों से विमुख थीं और बस उसी स्थान पर स्थित थीं। लीला के हाथ में एक मनोहर चामर था, जिससे वे राजा को पंखा कर रही थीं; वे मौन थीं, उनका बायाँ हाथ विश्राम की मुद्रा में था, और मुख झुका हुआ था, मानो चन्द्रमा स्वयं लज्जावनत हो। वे आभूषणों, लताओं और पुष्पों से सुसज्जित थीं और एक खिले हुए वन की भाँति दमक रही थीं। उनकी दृष्टि से मानो चारों ओर चमेली और कमल की पंखुड़ियाँ बरस रही थीं। अपनी ही शोभा से वे ऐसी प्रतीत हो रही थीं, जैसे चन्द्रमा की बूँदें झर रही हों; वे मानो स्वयं लक्ष्मी थीं, जो पुरुषों के स्वामी विष्णु के साथ प्रकट हुई हों। वे ताजे फूलों के ढेर की भाँति चमक रही थीं और उनके सारे कर्म पति के मुख की ओर एकटक दृष्टि से प्रेरित होते जान पड़ते थे। उनका मुख कुछ-कुछ म्लान था, जैसे रात्रि में घटता हुआ चन्द्रमा। वे दोनों—जो वहाँ पहुँचे थे—उन्हें देख रहे थे, किंतु लीला ने उन्हें नहीं देखा, क्योंकि वे अभी तक उनके सच्चे संकल्प के अनुसार जागृत नहीं हुई थीं। वहाँ, वह पूर्ववर्ती लीला, जिसने अपना शरीर स्थिर किया था, ध्यान और जागरूकता के साथ वहाँ से प्रस्थान कर गईं, जैसा पहले बताया गया था। परन्तु अब, उस लीला के शरीर का क्या हुआ, इसका अभी वर्णन नहीं किया गया; हे गुरुदेव, बताइए, उसका क्या हुआ, वह कहाँ गईं, और उसके साथ आगे क्या घटित हुआ? वह लीला-शरीर कहाँ है, और उसकी वास्तविकता क्या है? वह तो केवल भ्रम था, जैसे मृगतृष्णा में जल का आभास होता है। जैसे लीला जागरण के पश्चात् धीरे-धीरे बदल गईं, वैसे ही उनका वह शरीर भी पर्वत पर हिम के समान धीरे-धीरे विलीन हो गया। सूक्ष्म शरीर से ही समय के साथ यह भ्रांति उत्पन्न होती है—'मैं स्थूल शरीर हूँ', जैसे रस्सी को सर्प समझ लिया जाता है। जो भी सूक्ष्म शरीर के द्वारा अनुभव किया जाता है—जैसे पृथ्वी आदि—उसी के नाम वही पड़ जाते हैं; वही स्थूल (भौतिक) शरीर कहलाता है। परन्तु वास्तव में, तथाकथित स्थूल शरीर, जिसका स्वरूप पृथ्वी आदि से बना माना जाता है, वह न नाम में है, न वस्तुतः—जैसे खरगोश के सींग नहीं होते। यदि स्वप्न में कोई पुरुष स्वयं को हिरण समझता है, तो जब उसकी हिरणता समाप्त हो जाती है, क्या वह उस हिरण को ढूँढ़ता है? अवास्तविक वस्तुएँ शीघ्र उत्पन्न होती हैं और वैसे ही शीघ्र नष्ट भी हो जाती हैं; भ्रम उसी को होता है जो अज्ञान में है, जैसे रस्सी में सर्प का आभास। जो भी मन से उत्पन्न जीव अभी जागृत नहीं हुए हैं, उनमें यह अनुभव केवल अनुकरण रूप में, झूठे रूप में प्रकट होता है। प्रत्येक व्यक्ति अपनी-अपनी अनुभूति में स्थित रहकर इस जगत् को स्वप्न के समान अनुभव करता है, जैसे बार-बार शरीर धारण करने वाला पृथ्वी के चक्र का कंपन अनुभव करता है। जब योगी, ब्रह्म से पूर्व के लोकों के साथ आगे बढ़ता है, तब उसका यह शरीर क्या है, जो केवल संक्रमण का साधन है? एक शरीर से दूसरे शरीर में जाना तब होता है, जब पूर्व शरीर नष्ट हो जाता है; वास्तव में, संक्रमण का यह शरीर स्वप्न की भाँति दीप्तिमान होता है। जैसे हिमकण सूर्य के प्रकाश में विलीन हो जाता है या शरद्काल में श्वेत बादल आकाश में अदृश्य हो जाता है, वैसे ही योगी का शरीर भी, दिखते हुए भी, अदृश्य हो जाता है। कभी-कभी योगी का शरीर वहाँ उपस्थित अन्य योगियों को अचानक दिखना ही बंद हो जाता है, जैसे कोई पक्षी उड़कर आकाश में लुप्त हो जाए। अपनी-अपनी प्रवृत्ति के अनुसार, कभी-कभी कुछ लोग किसी योगी को आगे देखकर सोचते हैं—'वह मर गया।' उनके लिए शरीर और आत्मा की पहचान मात्र भ्रम है, जो सत्य ज्ञान से समाप्त हो जाती है, जैसे रस्सी में सर्प का भ्रांत ज्ञान रस्सी को पहचानने पर मिट जाता है। शरीर क्या है? अस्तित्व किसका है? नाश किसका है? क्यों और कहाँ से? यह सब तो केवल दृढ़ अज्ञान था, जो अब दूर हो गया है। क्या स्थूल शरीर सूक्ष्म शरीर की अवस्था को प्राप्त करता है, या वह कुछ और है? हे गुरुदेव, बताइए, क्योंकि मैं समझ नहीं पा रहा हूँ, मानो मैं भी भ्रमित हूँ। यद्यपि मैंने यह बात कई बार बताई है, फिर भी तुम उसे स्वीकार क्यों नहीं करते? यहाँ केवल सूक्ष्म शरीर ही विद्यमान है; स्थूल शरीर तो यहाँ है ही नहीं। बार-बार अभ्यास से उसमें स्थूल शरीर की धारणा उत्पन्न होती है; जब वह शांत हो जाती है, पूर्व अवस्था पुनः प्रकट हो जाती है। तब भारीपन, कठोरता, स्थिरता और मिथ्या ग्रहण समाप्त हो जाते हैं, जैसे स्वप्न में ये गुण स्वप्नद्रष्टा के शुद्ध ज्ञान के कारण लुप्त हो जाते हैं। फिर हल्केपन का अनुभव होता है, जैसे कपास की तरह; जैसे स्वप्न में शरीर केवल स्वप्न जानने से हल्का हो जाता है। इसी प्रकार, जागरण से, यह स्थूल शरीर भी कूदने-फाँदने योग्य हो जाता है, जैसा उन लोगों के साथ होता है जिनका मन दीर्घकालिक संकल्प से परिपक्व हुआ है। जब यह शरीर, जो अब शव है, जला दिया जाता है, तो वहाँ शेष रहने वालों को अनिवार्यतः सूक्ष्म शरीर की ही अनुभूति होती है। तीव्र जागरण के कारण, योगी इसे जीते-जी प्राप्त कर लेते हैं; वहाँ स्मृति के प्रकट होते ही, 'मैं यही हूँ' की धारणा केवल विचार से बनती है। उस शरीर का जो भी रूप हो, वही जाग्रत योगी का शरीर है; यह सब भ्रांति है, जैसे रस्सी में सर्प का आभास। जब यह भ्रम मिट जाता है, तो क्या खोता है? और जब यह उत्पन्न होता है, तो क्या प्राप्त होता है? यदि उसके तुरंत बाद वे अपने परिचित वातावरण को पूर्ववत् देखते हैं, और यदि वे सत्य संकल्प की शक्ति से जागरूक हो जाते हैं—तो इसमें आश्चर्य क्या है, हे प्रभो?