चंद्रमुखी देवी से कोई जिज्ञासु पूछता है—“मुझे मृत्यु के विषय में संक्षेप में बताइए। मृत्यु को सुखद क्या बनाता है, उसे दुखद क्या बनाता है, और मरने के बाद क्या होता है?” उत्तर में बताया गया कि जब शरीर का अंत आता है, तब तीन प्रकार के लोग होते हैं—अज्ञानी, ध्यान का अभ्यास करने वाले साधक, और विवेकयुक्त व्यक्ति। साधक और विवेकी, जिन्होंने ध्यान का अभ्यास किया है, वे शरीर को छोड़ते समय प्रसन्नता के साथ प्रस्थान करते हैं। लेकिन जिसने ध्यान का अभ्यास नहीं किया, वह मुक्ति नहीं पाता; अज्ञानी व्यक्ति अपनी मृत्यु के समय अत्यंत दुख, असहायता और निराशा का अनुभव करता है। जो इंद्रिय विषयों में आसक्ति रखता है, और जिनके भीतर संस्कारों की प्रबलता होती है, वह गहरे अवसाद में गिर जाता है, जैसे मुरझाया हुआ कमल। जिसका मन शास्त्रों से शुद्ध नहीं हुआ, जो दुष्टों की संगति में रहता है, वह मृत्यु के समय भीतर ही भीतर जलता है, मानो अग्नि में डाला गया हो। जब स्वर भर्रा जाती है, दृष्टि विकृत हो जाती है, तब यह विनाशकारी अवस्था मन को उदास कर देती है। उसका स्वरूप अत्यंत अंधकारमय हो जाता है, जैसे दिन रात में बदल गया हो; उसका शरीर दिशाहीन भटकता है, घने बादलों जैसे अंधकार से घिरा रहता है। प्राण बिंदुओं में वेदना से पीड़ित होकर, उसकी दृष्टि पेड़ों के बीच डगमगाने लगती है; उसे पृथ्वी आकाश जैसी और आकाश पृथ्वी जैसा प्रतीत होने लगता है। वह कुवें के घूमते पहिए की तरह चक्कर खाता है, समुद्र में उछाला जाता है, आकाश की ओर खींचा जाता है, और उसका मन घने बादलों की नींद की ओर झुक जाता है। वह अंधेरे गड्ढे में गिरा हुआ-सा लगता है, चट्टानों के बीच फंसा हुआ, उसकी जीभ सुस्त हो जाती है, जैसे स्वयं जड़ हो गई हो, और उसका मन मानो फट गया हो। वह आकाशमार्ग से गिरता हुआ-सा प्रतीत होता है, भंवर में फंसा हुआ, तेज गति से चलने वाले रथ पर हिमालय के मुख की ओर बढ़ता हुआ। वह संसार को घूमते हुए देखता है, जैसे उसे प्रकाशमान कर रहा हो, अग्नि के मध्य को छू रहा हो; वह बलपूर्वक घुमाया जाता है, जैसे पवन से चलने वाली मशीन हो। वह माया की तरह इधर-उधर डाला जाता है, जैसे रस्सी से खींचा जा रहा हो, भंवर में घूमता हुआ, और किसी यंत्र के चक्कों में फंसा हुआ। वह समुद्र की प्रचंड वायु से तिनके की तरह उड़ता है, बाढ़ के जल में बहता है, और जल के नीचे की अग्नि में गिरता हुआ प्रतीत होता है। वह अंतहीन आकाश में गिरता हुआ-सा लगता है, गहरे गड्ढे में, पहिए की गहराई में; पर्वत और पृथ्वी का उलट-फेर अनुभव करता है, और वहीं बना रहता है। वह निरंतर गिरता हुआ या चारों ओर उछलता हुआ प्रतीत होता है; गर्जना की आवाज से चौंक जाता है, और उसकी सभी इंद्रियाँ पूरी तरह सक्रिय हो जाती हैं। धीरे-धीरे, उसके अर्थ की सारी धारणाएँ अंधकारमय हो जाती हैं, जैसे सूर्यास्त के समय दिशाएँ अपनी ज्योति खो देती हैं। उसकी स्मृति क्षीण होकर पहले और बाद का ज्ञान नहीं रखती, जैसे संध्या के अंत में पश्चिम दिशा में दृष्टि आठों दिशाओं में खो जाती है। भ्रमित होकर, वह कल्पना करने की शक्ति खो देता है; विवेक के अभाव में, वह महान मोह में डूब जाता है। जब यह मोह उसे जकड़ लेता है, तब प्राण भी स्थिर नहीं रहते; और जब प्राण जीवन की तरह संचालित नहीं होते, तब यह मोह पूर्ण रूप से उत्पन्न हो जाता है। मोह के कारण उत्पन्न भ्रम से, प्राणी पत्थर के समान जड़ हो जाता है, मानो यही उसकी मूल अवस्था हो। प्रश्न उठता है—यह शरीर, जबकि इसके सभी अंग हैं, फिर भी पीड़ा, मोह, मूर्छा, भ्रम, रोग और जड़ता क्यों अनुभव करता है? यह समझना चाहिए कि यह कर्म की वही गति है, जो सृष्टि के आरंभ में कंपन के रूप में जानी जाती है; यदि इस समय कष्ट है, तो वह केवल इसी अवधि के लिए है। यह उसी प्रकार होता है जैसे शाखाओं का समूह हिलता है—यह उसकी अपनी प्रकृति है; यह चैतन्य के विस्तार से उत्पन्न होता है, और इसका कोई अन्य कारण नहीं है। जब पीड़ा के कारण नाड़ियाँ अपने स्वाभाविक संकोचन-विस्तार को छोड़ देती हैं, तब प्राणवायु शरीर से निकलकर अपनी अवस्था में लौट जाती है। जब प्राणवायु शरीर में प्रवेश तो करती है, पर बाहर नहीं निकलती, या बाहर निकलती है पर भीतर नहीं आती, और जब प्राणवायु नाड़ियों में चलना बंद कर देती है, तब इसी रुकावट के कारण मृत्यु हो जाती है। जब वायु न भीतर जाती है, न बाहर आती है, क्योंकि शरीर की नाड़ियाँ विकृत हो जाती हैं, तब व्यक्ति को मृत कहा जाता है। यह जो ज्ञान है कि ‘अब मुझे नष्ट होना है’—यह पूर्व में समझा गया ज्ञान, जब प्रेरित होता है, तब मृत्यु की ओर बढ़ता है। सृष्टि के आरंभ से ही जो ज्ञान है—‘मुझे इस प्रकार कर्म करना है’—वह कभी भी चैतन्य के बीजस्वरूप का विनाश नहीं करता। चैतन्य का स्वरूप ही अनुभव कहलाता है, जो अविभाज्य है; इसलिए जन्म-मृत्यु में चैतन्य की प्रकृति के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। कभी यह चैतन्य भंवर की तरह अशांत होता है; कभी नदी के जल की तरह शांत; कभी कोमल होता है—ठीक वैसे ही यह जीव-चैतन्य भी है। जैसे लंबी लता के मध्य में जोड़ होते हैं, वैसे ही चैतन्य की निरंतरता में जन्म और मृत्यु आते हैं। चैतन्य, अर्थात् जीव, कभी जन्मता नहीं, न कभी मरता है; वह केवल इस माया को देखता है, जैसे स्वप्न में भ्रम होता है। जीव शुद्ध चैतन्य के अतिरिक्त कुछ नहीं है—वह कब और कहाँ नष्ट हो सकता है? और चैतन्य के अलावा जीव और क्या है? कहो, कब से अब तक, किसका चैतन्य मरा है, क्या मरा है और कैसे? अनगिनत शरीर मरते हैं, पर चैतन्य कभी क्षीण नहीं होता। यदि चित्त एक ही जीव में मर जाए, तो उस एक के मरने से सबका अंत हो जाता। सिर्फ प्रवृत्तियों की विविधता ही जीव अपने लिए अनुभव करता है; उसी के लिए जन्म और मृत्यु नाम से कहे जाते हैं। इसलिए, न तो कुछ जन्मता है, न कोई मरता है; जीव केवल प्रवृत्तियों के भंवर में घूमता है। क्योंकि यह दृश्य पूरी तरह असंभव है, उस प्रवृत्ति का ‘यह नहीं है’ ऐसा दृढ़ ज्ञान से नाश हो जाता है।