राजा के युद्ध में मृत्यु की आशंका से भयभीत होकर, उसकी पत्नी भूमि पर गिर पड़ी — जैसे कोई बेल कुल्हाड़ी से कटकर लुढ़क जाती है। उसी क्षण, विदुरथ भी, जिनके घुटने कट चुके थे, अपने शत्रु पर वार करते हुए, रथ पर गिर पड़े — जैसे कोई वृक्ष अपनी जड़ें कट जाने पर ढह जाता है। गिरते हुए विदुरथ को सारथी रथ में ले गया; उसी समय, उत्तेजित घोड़े ने उनकी गर्दन पर प्रहार किया। आधी कटी हुई गर्दन के साथ, विदुरथ घोड़े के पीछे रथ में महल की ओर बढ़े, जैसे लक्ष्मी कमल में प्रवेश करती है। परंतु वह घर, जो सरस्वती की शक्ति से युक्त था, वे उसमें प्रवेश नहीं कर सके; वे मद में ऐसे थे जैसे कोई मक्खी जलती अग्नि को पार नहीं कर पाती। उनका शरीर, गर्दन की तलवार से कटी हुई चोट के कारण रक्त से सना, वस्त्र भी लाल रंग में रंगे हुए, सारथी ने उन्हें देवी के पास छोड़ दिया, स्वयं घर में जाकर मृत्यु शैया पर लेट गया, शत्रु से बचकर। तभी नगर में एक पुकार उठी — "राजा मारा गया! राजा को प्रतिद्वंद्वी राजा ने युद्ध में मार दिया!" — और पूरा राज्य भय से कांप उठा। जनता अपनी संपत्ति और गृहस्थी लेकर भागने लगी; नगर, जिसमें विलाप करती स्त्रियाँ थीं, एक भागती हुई किला बन गया। भागते हुए लोगों से गलियाँ चीखों से गूंज उठीं; स्त्रियाँ छीन ली गईं, और महान संघर्ष में लोग एक-दूसरे की वस्तुएँ लूटने लगे। विदेशी सैनिकों की विजय-नृत्य की गूंज सुनाई दी; नगर में अब कोई शासक, हाथी, घोड़े, गुप्तचर या दूत नहीं थे। दरवाजे खुलने की आवाजें, खजाने की पेटियों के खुलने का शोर, और शत्रु सैनिकों का कोलाहल, जो असंख्य लूटे हुए रेशमी वस्त्रों में लिपटे थे, सब जगह था। महल का आँगन मृतकों की आँतों से रक्तरंजित था, जो छुरों से बाहर निकाली गई थीं; शाही कक्षों में अछूतों और कुत्ते-खाने वालों की लाशें पड़ी थीं। सामान्य लोग भोजन के लिए उत्सुक थे, उनके घरों से भोजन चुरा लिया गया था; बच्चे भूमि पर पड़े थे, उनके अंग सोने से लदे चोरों के पैरों से कुचल दिए गए थे। महल की युवतियाँ, अजनबियों के आक्रमण से उनके केश बिखरे हुए, गलियों में अमूल्य रत्न बिखरे पड़े थे, जो भागते चोरों के हाथों से गिर गए थे। राज्य के अधीनस्थों में हाहाकार था; उनके घोड़े और रथ आपस में टकरा रहे थे, और मुख्य मंत्री राजाभिषेक की तैयारी कर रहे थे। शिल्पकार ढलानों पर खड़े होकर राजनगर का निर्माण कर रहे थे; राजा के प्रियजन कुओं, खिड़कियों और बालकनियों से गिर रहे थे। नगर विजय घोषों से गूंज रहा था, योद्धाओं की भीड़ से भरा था, और अपने ही राजाओं के असंख्य दलों से घिरा था — जैसे कोई समुद्र स्थिर खड़ा हो। राजा के प्रियजन गाँवों के उजड़ने से भाग रहे थे, और पड़ोसी क्षेत्रों में नगरों और गाँवों की लूट शुरू हो गई थी। सड़कों पर लूट और कठोर वाणी से मार्ग अवरुद्ध थे; दिन का ताप महान और शक्तिशाली लोगों से बढ़ गया था, जो रत्नों की तरह चमक रहे थे। मृत संबंधियों के लिए विलाप, वाद्ययंत्रों की ध्वनि, घोड़ों और हाथियों की भारी, अस्पष्ट आवाजें — सब एक साथ मिल रही थीं। तब, हर नगर में ढोल बजाए गए, घोषणा हुई — "राजा सिंधुदेव को विजय मिले, एक छत्र राज्य के अधिपति!" सिंधु, अपनी गर्दन ऊँची किए, राजधानी में प्रवेश कर गए, जैसे युग के अंत में कोई नया मनु सृष्टि के लिए प्रवेश करता है। तब दसों दिशाओं से लोग सिंधु के नगर में आने लगे, जैसे हाथियों और घोड़ों के अस्तबल से धन समुद्र में प्रवाहित होता है। थोड़े ही समय में, मंत्रियों ने हर क्षेत्र और पूरे राज्य के लिए नियम, चिह्न और आदेश स्थापित किए। शीघ्र ही, हर भूमि और नगर में जीवन-मृत्यु, सम्मान-अपमान में व्यवस्था आ गई, जैसे यम से अनुशासन मिलता है। क्षण भर में, राज्य के सारे उपद्रव और भ्रम शांत हो गए, विपत्तियों की हवा थम गई, और सब कुछ अपनी जगह पर लौट आया। दस दिशाओं से सुसज्जित वह क्षेत्र शीघ्र ही सौम्य हो गया, जैसे मंदर पर्वत उठने के बाद मंथन के दूध समुद्र की लहरें शांत हो जाती हैं। वायु चली, सिंधु स्त्रियों के केश और उनके कमल-से मुखों को हिलाती हुई; हर जगह, क्षण भर में, हवा अशुभ गुणों के साथ व्यस्त हो गई। इसी समय, लीला ने सरस्वती से कहा — पहले अपने पति को देखा, जो केवल एक श्वास शेष लेकर पड़े थे। "मेरा पति, हे अंबिका, शरीर छोड़ने वाला है; और यह लीला भी, जैसे मृत, अंगों में कोई गति नहीं। इस शरीर के साथ, वीर की पत्नी को भी जाना होगा — बताओ, अंबिका, हम दोनों उस स्थान तक कैसे पहुँचें जहाँ हमें जाना है?" "इतना बड़ा कार्य — युद्ध, राज्य की हलचल — चाहे आरंभ हो, चल रहा हो, या प्रकट हो रहा हो, उसकी अद्भुत शुरुआत धीरे-धीरे ही दिखती है। वास्तव में कुछ भी सिद्ध नहीं होता; न राज्य, न पृथ्वी, कहीं भी स्थिर नहीं रहती — सब स्वप्न के समान है।" "शव के पास मंडप में, उसी स्थान में, हे निष्पापे, पृथ्वी का राज्य इसी प्रकार प्रकट होता है, जैसे तुम्हारे पति के जीवन का क्षेत्र। तुम्हारा वह आंतरिक कक्ष यही घर है, जिसका उदर राज्य से जुड़ा है; वशिष्ठ के घर में, शव के घर में, संसार स्थित है।" "यह विशाल कार्य भी त्रिलोकों से बनी माया है; तुम, मैं और यह रथ समुद्र-सी पृथ्वी से जुड़े हैं। पर्वत ग्राम के घर में, आकाश-रथ के बीच, आकाश का आत्मा कभी प्रकट होकर घूमता है, या कहीं भी नहीं घूमता।" "इन दोनों मंडपों के घने कक्षों में भी, उनके उदर में केवल शून्य है; संसार का भ्रम नहीं है। क्योंकि, जब भ्रमण करने वाला ही नहीं है, तो भ्रमण में कैसा भ्रमण? वास्तव में भ्रम का अस्तित्व नहीं है; जो है, वह अजन्मा अवस्था है।" "माया में दृश्य असत्य है; तो देखने वाले की अवस्था कैसे हो सकती है? देखने और देखे जाने की क्रमबद्धता के अभाव में, यहाँ जो स्वाभाविक है, वही है।