वह महान नगरी मानो किसी गर्भ में बंद हो गई थी; अंधकार घना होता जा रहा था, जैसे युवावस्था में अज्ञानता बढ़ती है। कहीं-कहीं दीपों के झुंड ऐसे विलीन हो गए, जैसे दिन में तारे अदृश्य हो जाते हैं; रात के जीवों की चंचल सेनाएँ अपनी शक्ति संचित करने लगीं। उन दो कुमारियों ने वह भीषण युद्ध देखा, उनके हृदय भय से कांप रहे थे, किंतु देवी द्वारा प्रदत्त दृष्टि से उनका दृष्टिकोण विशाल था। इसी समय, घरों में शस्त्रों की गर्जना उठी, जो ऐसे गूंज रही थी मानो एक ही समुद्र में अग्नियाँ उफान मार रही हों। राजा, अपने पंखों के वेग से शत्रु सेना को बाणों द्वारा आकर्षित करते हुए, उस सेना में ऐसे प्रविष्ट हुए जैसे मेरु पर्वत एकमात्र समुद्र में प्रवेश कर गया हो। तब गुणों की स्पष्ट ध्वनि, तीव्रता से चटखती हुई, सुनाई दी; बाणों की कतारें, जो स्वयं निर्मित मेघों से बनी थीं, एक जहाज का आकार ले रही थीं। विविध आयुध, अनेक प्रकार के पक्षियों की भाँति, आकाश में उड़ चले; चारों दिशाओं में अस्त्रों की प्रभा से कुहासे चमक उठे। अस्त्र-शस्त्र, आपस में टकराकर अग्निशिखाओं की तरह प्रज्वलित हो उठे; योद्धाओं के मेघ गरजने लगे और बाणों की धाराएँ बरसने लगीं। निर्दयी मिसाइलें, गिद्धों की तरह, वीरों के शरीरों पर टूट पड़ीं; कुछ आकाश में ही शस्त्रों से कुचलकर चटखती ध्वनि के साथ गिरने लगे। जल्द ही वह अंधकार अस्त्रों की दीप्ति से दूर हो गया; पूरी सेना ऐसी प्रतीत हो रही थी मानो नवयुवतियों के कोमल रोम से ढकी हो। नृत्य यात्रा में सिरहीन धड़ उठ खड़े हुए; राक्षसी युवतियाँ युद्ध की कपटता का ऊँचे स्वर में गीत गाने लगीं। हाथियों की सेना, उन्मत्त होकर टकराती और गूंजती रही; मदमस्त नदियाँ आकाश में फेंके गए पत्थरों को बहाए ले जा रही थीं। रथ ऐसे टूटकर गिरे जैसे वन से सूखे पत्ते झड़ते हैं; युद्ध के पर्वत से लाल नदियाँ बहने लगीं, जिनमें मृत शरीरों की वर्षा हो रही थी। धूल के बादल, रक्त से काले होकर अस्त्रों की अग्नि से शांत हो गए; युद्ध की ध्वनियाँ केवल युद्ध पर केंद्रित थीं, मृत्यु की निश्चितता से भय उत्पन्न कर रही थीं। वहाँ केवल एक कोलाहलपूर्ण, असंगत युद्ध उठ खड़ा हुआ, जो तलवारों की तरंगों से मथित था, फिर भी ऊपर के बादल निर्लिप्त रहे। सेनाओं का टकराव श्मशान की अर्थियों की गड़गड़ाहट जैसा था; बाणों की चटख ध्वनि वर्षा की धाराओं सी गिर रही थी, और महान अस्त्रों का मिलन तीव्रता से गूंज रहा था; किंतु रात में सब कुछ मानो निद्रा में ढका हुआ प्रतीत हो रहा था। इसी भयंकर, उथल-पुथल भरे युद्ध के बीच, विद्या की देवी ने अपने ही सामने खड़ी अपनी अभिव्यक्ति से हँसते हुए कहा, "देवी, हमारे स्वामी इस युद्ध में न तो जीतते हैं, न हारते हैं—ऐसा क्यों है? बताओ, जबकि तुम प्रसन्न हो और हाथी भाग रहे हैं।" "बहुत समय से इस राजा विदुरथ ने मेरी उपासना की है, परंतु उसने विजय के लिए मेरी पूजा नहीं की। अतः वही विजयी होता है; विदुरथ को सफलता प्राप्त नहीं होती। यह जागरूकता, यह भीतरी चेतना ही सब कुछ निर्धारित करती है, जैसे-जैसे समय आता है।" "जो भी वह मुझसे कराता है, मैं शीघ्र ही वही कर देती हूँ। जैसे कोई मुझे जिस भाव से पुकारता है, मैं उसी अनुरूप फल देती हूँ। मैं स्वयं से कुछ नहीं करती, जैसे अग्नि स्वयं में ताप नहीं रखती; वह मुझे 'युद्ध में विजय मिले' इस संकल्प से सम्मानित करता है।" "मूर्ति का रूप लेकर वह उसी प्रकार फल प्राप्त करता है; विदुरथ ने इस बात पर ध्यान नहीं दिया, और मैंने उसे यही शिक्षा दी। और मैं यह निश्चय कर चुकी थी कि मुझे मुक्ति प्राप्त हो; अतः विदुरथ ने वह शरीर अपनी पत्नी सहित प्राप्त किया।" "और तुम्हारे द्वारा भी, समय आने पर, वह बालक मुक्त हो जाएगा; उसका शत्रु सिंधु नामक राजा है—उसे पृथ्वी के सिंहासन पर मारकर वह विजयी होकर राज्य करेगा।" इसी बीच, अंधकार के समूह ऐसे चलने लगे जैसे वे बलि के रूप में सेनाएँ हों; निर्जीव शरीर बाहर फेंके जा रहे थे, और संध्या के समय आकाश में तारे प्रकट हो गए। धीरे-धीरे युद्धभूमि का पर्वतीय क्षेत्र भयावह होता गया; संसार ऐसा चमक रहा था मानो काले स्याही के समुद्र से उभरा हो। सूर्य की किरणें, स्वर्ण धाराओं के समान सुंदर, पर्वतों और वीरों पर गिर रही थीं, जैसे युद्ध में रक्त की आभा हो। तब आकाश और रणभूमि दोनों ऐसे प्रतीत हो रहे थे मानो भुजाएँ सांपों की तरह विचर रही हों, और तेज बिखरा हुआ सोने सा था। कर्णफूलों से रत्नों की बहुलता बिखरी थी; सिरों से मैदान वृद्ध कमलों के तालाब जैसा था; अस्त्रों से आकाश छिद्रित था, और बाणों से वह हिरणों के झुंड जैसा भरा था। लाल आभा से युक्त, संध्या की घनता से भरा, सिद्धों और शवों से परिपूर्ण; मालाओं से सुसज्जित, बिखरी हुई सर्प-त्वचा और किरणों में उलझे वस्त्रों से अलंकृत था। लहराती लताओं के ध्वजों से जंघाओं पर मेहराब बन गए थे; हाथ-पैर बिखरे पड़े थे, जो बाणों के झुरमुट से मिलते-जुलते थे। अस्त्रों की चमक से वह काले घास के मैदान जैसा था, जिसमें बालू और शस्त्रों के टुकड़े मिश्रित थे; भुजाओं की जंजीरों से भरा, उग्र और भयावह, मानो विक्षिप्त हो। वह रणभूमि फूलों से लदे अशोक वन जैसी थी, जिसमें शस्त्रों के टकराने से अग्नि जल रही थी; महान शब्दों से गूंजती हुई, जिससे सिद्धों के स्वामी भी भाग गए। स्वर्णकारी की कला से बनी, शस्त्रों से शोभायमान, जो युवा सूर्य की भाँति चमक रहे थे; भालों, तलवारों, चक्रों, भुशुण्डियों, गदाओं और युद्ध की गर्जना से भरी थी। इसी बीच, सारी सेनाएँ नष्ट हो चुकी थीं; रणभूमि खाली हो गई थी, केवल दोनों ओर थोड़े-से सैनिक शेष थे। टूटे, बिखरे, मरे, नष्ट, इधर-उधर भागते हुए पुरुष—गिरे हुए शवों के ढेर, रक्त की नदियों में बहती हुई कीचड़। रक्त की नदी का बोझ उठाए, शवों के ढेर बह रहे थे; बाणों, भालों, तलवारों और बड़े पत्थरों से भरी रणभूमि थी। वीरों के शस्त्राघात से कटे हुए सिरहीन धड़ बिखरे पड़े थे; वेतालों की भीड़ के कोलाहल से रणभूमि गूंज रही थी, जैसे ताड़ वृक्षों का उन्मत्त नृत्य हो। उस खाली, प्रज्वलित रणभूमि में वे दोनों—मानो आकाश में सूर्य और चंद्रमा—अपने कमल-रक्त रथों पर चलते हुए, दिव्य चिह्नों की भाँति चमकते हुए दिखाई दिए।