आकाश में धुएँ के घुमावदार बादल, चिंगारियों से भरे हुए, ऐसे मंडरा रहे थे मानो आकाशगंगा में रत्नों का ढेर जमा हो गया हो। अग्नि की लपटों की चमक से आकाश पीला-सा दमक रहा था, मानो मृत्यु के उत्सव के लिए केसर से सजाया गया हो—यह विनाश का संकेत था। हाय! यह वैर कितना भयंकर और अन्यायपूर्ण है, जिसमें कोई भी धर्म नहीं बचा; यहाँ तक कि महान और पुण्यशील राजा भी, श्रेष्ठ अस्त्र-शस्त्रों से सुसज्जित वीरों के हाथों मारे जा रहे थे। राजमहल की गलियों में जिन स्त्रियों ने कभी फूलों की मालाएँ और आभूषणों से शोभा पाई थी, उनकी वे सजावटें अब बिखर गई थीं, वस्त्र अधजले थे, और उनके वक्ष-स्थल व छाती पर राख बिखरी हुई थी। उनके वस्त्र ढीले होकर गिरने लगे थे, जिससे उनके कटि और नितंब प्रकट हो गए थे; बहुमूल्य कंगन उनकी बाँहों से फिसलकर भूमि पर गिर गए थे, और वे स्वयं भूमि की ओर झुक गई थीं। मोतियों की मालाएँ टूटकर बिखर गई थीं, और उनके वक्ष, कटि और पार्श्व से स्वर्णिम आभा कभी प्रकट, कभी छिपती हुई दमक रही थी। युद्ध का कोलाहल अब गिद्धों की कठोर चीखों से दब गया था; बाणों से घायल, रक्तस्राव करते हुए योद्धा मूर्छित होकर भूमि पर पड़े थे। उनके वस्त्र आँसुओं, रक्त और कीचड़ से भीग चुके थे; वे एक-दूसरे के कंधों का सहारा लेकर सैनिकों द्वारा ले जाए जा रहे थे। उनकी आँखों में गहन चिंता थी, जैसे पूछ रहे हों—अब हमारा उद्धार कौन करेगा? सैनिकों की आँखों से आँसू ऐसे झर रहे थे, मानो कमल-पुष्पों की वर्षा हो रही हो। उन स्त्रियों की जाँघें कमल की डंठल-सी कोमल थीं, पवित्र और कोमल पायलों से सजी थीं, और उनके वस्त्र क्रिस्टल-से स्वच्छ थे—वे मानो आकाश में खिले कमल के पुष्पों जैसी प्रतीत हो रही थीं। उनकी मालाएँ, वस्त्र, आभूषण और श्रृंगार अस्त-व्यस्त थे; उनके मुखमंडल ईर्ष्या से व्याकुल थे, और घुँघराले केश लहराते हुए कांप रहे थे—वे राजमहल की महिलाएँ मानो कामना-सागर से उत्पन्न हुई थीं, जिसे सौंदर्य की आनंददायक छड़ी मथ रही हो। इसी समय, महारानी, जो यौवन से मदमस्त थीं, महल में ऐसे प्रविष्ट हुईं, जैसे लक्ष्मी कमल के हृदय में प्रवेश करती हैं। उनकी मालाएँ और वस्त्र अस्त-व्यस्त थे, लता के गहनों की माला टूटकर उलझ गई थी; वे अपनी सखियों और दासियों के साथ भयभीत होकर चली आ रही थीं। उनका मुख चंद्रमा के समान था, अंग निर्मल थे, चिंता से उनका वक्ष ऊँचा-नीचा हो रहा था; उनके दंत तारों-से चमक रहे थे, और वे वहाँ आकाशमंडल-सी दिव्य शोभा से खड़ी थीं। तभी उनकी एक सखी ने राजा को सूचना दी, जैसे कोई अप्सरा इंद्र को युद्ध में वृत के साथ उत्तेजित होकर समाचार देती हो—"हे स्वामी, महारानी हमारे साथ भीतर के कक्षों से भागकर आपकी शरण में आई हैं, जैसे हवा से झूलती लता वृक्ष का आसरा लेती है। राजमहल की स्त्रियों को शक्तिशाली, शस्त्रधारी चोरों ने पकड़ लिया है, जैसे समुद्र-तट की लताएँ लहरों के जाल में फँस जाती हैं।" "महल के सभी प्रमुख रक्षक साहसी शत्रुओं के अचानक आक्रमण से कुचल दिए गए हैं, जैसे वन के वृक्ष अचानक तूफान से गिर जाते हैं। हमारी नगरी पर बाहरी लोग अचानक और अप्रत्याशित रूप से ऐसे टूट पड़े हैं, जैसे वर्षा-रात्रि में बाढ़ की लहरें उमड़ पड़ती हैं। शत्रु सैनिकों की बड़ी भीड़ ने हमारी नगरी को घेर लिया है; उनकी धुएँ से ढकी हुई कवचधारी अग्नि की ज्वालाएँ गर्जना कर रही हैं, और लपटों की नोकें चपलता से लहरा रही हैं।" "हमारे घरों की कुलवधुएँ, जिनके केश बिखरे हुए हैं, शत्रु सेना के लोगों द्वारा चिल्लाती हुईं पकड़ ली गईं—जैसे बगुले मछुआरों द्वारा पकड़ लिए जाते हैं। यह विपत्ति अपनी शाखाएँ फैलाकर हम पर आ पड़ी है; अब केवल देवता की शक्ति ही हमें इस संकट से उबार सकती है।" यह सब सुनकर और देखकर राजा बोले, "हे देवी, मैं युद्ध के लिए जा रहा हूँ; मुझे क्षमा करें, क्योंकि यह मेरी पत्नी आपके चरण-कमल की मधुमक्खी के समान है।" ऐसा कहकर, राजा क्रोध से व्याकुल मन से बाहर निकले—मानो वन में पागल हाथी के उत्पात से गुफा से बाहर आता सिंह। फिर लीलादेवी ने स्वयं को अपने ही समान रूप में देखा, जैसे दर्पण में सुंदर प्रतिबिंब पास आ रहा हो। लीलादेवी ने पूछा, "हे देवी, यह क्या है? मैं यहाँ इस रूप में क्यों खड़ी हूँ? जो मैं पहले अन्यत्र थी, अब यहाँ कैसे हूँ?" उन्होंने आगे कहा, "मंत्री, नागरिक, योद्धा, सेना और वाहन—ये सब वही हैं, जो वहाँ उस स्थान पर स्थित हैं।" "यहाँ भी, हे देवी, ये सब कैसे उपस्थित हैं? क्या वे बाहर और भीतर दोनों तरह से सचेत हैं, जैसे दर्पण में प्रतिबिंब?" देवी ने समझाया, "जैसे भीतर चेतना जागती है, वैसे ही क्षणभर में अनुभव होता है; चेतना जिस वस्तु का संज्ञान लेती है, उसी का रूप धारण कर लेती है, जैसे मन अपने विषय का रूप ले लेता है।" "जो भी कल्पना भीतर उठती है, वही स्मृति में फैलती है; उसी क्षण, उसी स्थान पर उसकी अनुरूप वस्तुओं की सृष्टि प्रकट हो जाती है। न तो बाहर कोई स्थान या काल का विस्तार है, न वस्तुओं से कोई भिन्नता; जो बाहर दिखता है, वह वास्तव में भीतर ही है—सपने की वस्तुएँ इसका उदाहरण हैं।" "जो कुछ भी भीतर रचा जाता है, जैसे चेतना द्वारा स्वप्न में नगर की कल्पना की जाती है, वही वस्तु यहाँ स्पष्ट दिखती है, केवल बार-बार के अभ्यास से, 'बाह्य' नाम से। तुम्हारे पति की जो अवस्था उस नगर में मृत्यु के समय थी, वही अवस्था उसी वस्तु को यहाँ भी प्राप्त हुई है।" "ये सेवक वास्तव में उनसे भिन्न हैं, भले ही दिखने में समान हों; वे केवल इसी की कल्पना के रूप हैं, जैसे स्वप्न में सेना की कल्पना होती है। जो अनुभूत होता है, जो सबका स्वभाव है—बताओ, उसमें असत्यता कैसे हो सकती है, या किस प्रकार की असत्यता हो सकती है?" "या फिर, अगले क्षण में नश्वरता के कारण, वह सत्य वस्तु नहीं है; इसलिए, यह सब भी वैसा ही है—इस विषय में अस्वीकार का कोई स्थान नहीं। स्वप्न जाग्रति में असत्य है, जाग्रति स्वप्न में असत्य है; मृत्यु जन्म में असत्य है, जन्म मृत्यु में असत्य है।" "जिज्ञासा की सूक्ष्मता और अनुभव के स्वभाव के कारण, हे सुंदरी, यह न अस्तित्व है, न अनस्तित्व—यह केवल भ्रांति के रूप में प्रकट होता है।" "चाहे महाकल्प के अंत में हो, आज हो या किसी अन्य युग में—जो कभी नष्ट नहीं होता, वही ब्रह्म है; वही संसार है। उसी के भीतर ये सृष्टि रूपी भ्रांतियाँ चलती हुई प्रतीत होती हैं, जैसे आकाश में रुई के फाहे या गेंदें घूमती हों, किंतु वास्तव में वे कहीं जाती-आती नहीं।