एक भयंकर युद्ध की छाया नगर पर पड़ी थी। माता-पिता से विहीन छोटे-छोटे बच्चे अंधकार में भटक रहे थे, टूटी हुई दीवारों के मलबे में दब कर वे गलियों में पिटे और नष्ट हो रहे थे। अंधों द्वारा भगाए गए हाथी युद्ध के बीच में भयंकर गर्जना कर रहे थे, उनके विशाल शरीर पर जलते अंगारे और कोयले गिर रहे थे। एक ओर, तलवार से चिरा गया पत्थर, कंधे में गहरे धंसा हुआ, किसी यंत्र से छोड़े गए वज्र के समान एक पुरुष पर गिर पड़ा। गायें, घोड़े, भैंसें, ऊँट, कुत्ते और भेड़िये—इन सब में हाहाकार मचा था। मार्ग अवरुद्ध करने वालों के कारण उत्पन्न इस युद्ध की भयानकता का कोई पारावार न था। जलती हुई वस्त्रों की चरमराहट और प्रचंड अग्नि की लपटों के साथ, स्त्रियाँ करुण क्रंदन करती हुई आगे बढ़ रही थीं, मानो वे भूमि पर खिले कमलों से अलंकृत हों। देखो, अग्नि की जीभें उन स्त्रियों की बहती लटों को चाट रही थीं, जिससे वे अशोक के पुष्पों जैसी प्रतीत होती थीं, जैसे हाथी सर्पों से खेल रहे हों। नाजुक लौ, घास की पत्तियों पर ठहरी हुई, मृगनयनी स्त्रियों की पलकों से सजे नेत्रों तक पहुँच गई। यहाँ तक कि जब पुरुष जल रहा था, वह अपनी पत्नी को छोड़कर जाने का नाम नहीं लेता था—जीवों के लिए स्नेह के बंधन कितने कठिन हैं, यह देखकर हृदय व्यथित हो उठता है। क्रुद्ध हाथी जलते वृक्षों को बलपूर्वक तोड़ रहा था; वह अपनी सूंड से उस सरोवर को मथ रहा था जिसमें कमल पहले ही मुरझा चुके थे। धुएँ के घने बादल आकाश में पहुँच गए थे, उनकी चंचल, चौड़ी लपटें मानो अग्निबाणों की वर्षा कर रही थीं। वह धुआँ, चिंगारियों से भरा और गोल-गोल घूमता हुआ, आकाश में ऐसे जमा हो गया था मानो आकाशगंगा में रत्नों का ढेर हो। आकाश, अग्नि की शिखाओं की पीत आभा से चमक रहा था, वह केसर से रंजित प्रतीत होता था, मानो मृत्यु के महोत्सव का कोई चिह्न हो। इस युद्ध की अन्यायपूर्ण और भीषण शत्रुता को देखकर हृदय काँप उठता था; यहाँ तक कि धर्मात्मा राजा भी, महान शस्त्रधारी वीरों के हाथों मारे जा रहे थे। राजपथों को शोभित करने वाली स्त्रियाँ, जिनके गहने और पुष्पमालाएँ बिखर गई थीं, उनके वस्त्र आधे जल चुके थे और उनके वक्षस्थल राख से ढँक गए थे। उनके वस्त्र ढीले होकर कमर और नितंब को प्रकट कर रहे थे, कंगन भूमि पर गिर गए थे और वे स्वयं भूमि की ओर झुक गई थीं। मोतियों की मालाएँ और हार टूटकर बिखर गए थे, और उनके वक्ष, कूल्हे, पार्श्व—कहीं दिखते, कहीं छिपे—स्वर्ण आभा से दमक रहे थे। युद्ध का कोलाहल गिद्धों की कठोर चीखों में दब गया था, और बाणों से घायल, रक्तरंजित वीर मूर्छित होकर भूमि पर पड़े थे। उनके वस्त्र आँसू, रक्त और कीचड़ से भीग गए थे; वे एक-दूसरे के कंधों पर हाथ रखकर सैनिकों द्वारा ले जाए जा रहे थे। उनकी आँखों में व्यथा थी, मानो वे पूछ रहे हों—अब हमें कौन बचाएगा? सैनिकों की आँखों से अश्रु ऐसे गिर रहे थे जैसे कमल की वर्षा हो रही हो। स्त्रियाँ, जिनकी जाँघें कमल-डंठल जैसी कोमल थीं, स्वच्छ पायलों से सजी थीं और उनके वस्त्र क्रिस्टल जैसे पारदर्शी थे, वे आकाश में खिले कमलों के समान प्रतीत होती थीं। उनके हार, वस्त्र, आभूषण और साज-सज्जा सब अस्त-व्यस्त थे; ईर्ष्या से उनके मुख विक्षुब्ध थे, घुँघराली लटें काँप रही थीं। वे राजमहिषियाँ मानो कामना के समुद्र से उत्पन्न हुई थीं, जिसे सौंदर्य की मदमत्त छड़ी मथ रही हो। इसी बीच, रानी, जो यौवन के मद से भरी थी, राजमहल में प्रविष्ट हुई, जैसे लक्ष्मी कमल के हृदय में प्रविष्ट होती है। उसकी मालाएँ और वस्त्र अस्त-व्यस्त थे, लताओं का हार टूटकर उलझ गया था; वह अपनी सखियों और दासियों के साथ भय से व्याकुल थी। उसका मुख चंद्रमा के समान था, अंग निर्मल थे, वक्ष भय से उभरे हुए थे; दाँत तारे जैसे चमक रहे थे, और वह स्वर्गीय सौंदर्य की साक्षात् मूर्ति थी। तभी उसकी एक सखी ने राजा को सूचना दी, जैसे कोई अप्सरा इंद्र को वज्र के युद्ध में उत्तेजित होकर समाचार देती हो—"प्रभु, रानी हमारे साथ भीत होकर अंतरपुर से भागकर आपकी शरण में आई है, जैसे हवा से हिलती लता वृक्ष की शरण लेती है।" "राजमहल की स्त्रियाँ बलवान, शस्त्रधारी दुष्टों द्वारा पकड़ ली गई हैं, जैसे समुद्र के तट की लताएँ लहरों के जाल में फँस जाती हैं। अंतरपुर के सभी प्रधान शत्रुओं के आकस्मिक आक्रमण से कुचल दिए गए हैं, जैसे अरण्य के वृक्ष अचानक आई आँधी से गिर जाते हैं।" "हमारा नगर बाहरी लोगों द्वारा अचानक घेर लिया गया है, जैसे वर्षा-रात्रि में बाढ़ का जल सब ओर फैल जाता है। शत्रु सैनिकों ने नगर पर अधिकार कर लिया है, अग्नि की लपटें और धुएँ की कवचधारी, गर्जना करती हुई, चारों ओर फैल गई हैं। हमारे घरों की कुलवधुएँ, बिखरे केशों के साथ, शत्रु के सैनिकों द्वारा रोती-चिल्लाती हुई उठा ली गई हैं, जैसे मछुवारे बगुलों को पकड़ ले जाते हैं।" "यह विपत्ति अपनी शाखाएँ फैलाकर हम पर छा गई है; केवल देवता की शक्ति ही हमें इससे उबार सकती है।" यह सब सुनकर और देखकर राजा बोला, "हे देवी, मैं युद्ध के लिए जाता हूँ; मुझे क्षमा करें, क्योंकि मेरी यह पत्नी आपके चरण-कमल की भौंरे के समान है।" ऐसा कहकर राजा, क्रोध से व्याकुल मन से, बाहर निकल गया, जैसे कोई सिंह गुफा से तब निकलता है जब जंगल को मदांध हाथी ने तहस-नहस कर दिया हो। फिर लीला ने अपने ही समान स्वरूप वाली लीला को देखा, जैसे दर्पण में अपनी सुंदर छवि सामने आ रही हो। उसने पूछा, "हे देवी, यह क्या है? मैं यहाँ इस रूप में क्यों खड़ी हूँ? जो मैं पहले कहीं और थी, वह अब यहाँ कैसे उपस्थित है?" "मंत्री, नागरिक, सैनिक, रथ—जो वहाँ थे, वे सब यहाँ भी वैसे ही हैं। हे देवी, यहाँ भी वे सब कैसे उपस्थित हैं? क्या वे बाहर और भीतर दोनों ओर सचेतन हैं, जैसे दर्पण में प्रतिबिंब होता है?" "जैसे भीतर चेतना उदित होती है, वैसे ही वह क्षण भर में अनुभव होती है; चेतना जिस वस्तु का ज्ञान करती है, उसी का स्वरूप धारण कर लेती है, जैसे मन अपने विषय का रूप ले लेता है।" "मन में जैसी कल्पना उदित होती है, वही चेतना स्मृति को विस्तार देती है; उसी क्षण, उसी स्थान में तदनुरूप वस्तुओं का जगत् प्रकट हो जाता है।