आकाश में तीरों की अनवरत उड़ान छाई हुई थी, मानो कोई वन अग्नि में भस्म हो रहा हो। धरती पर जलती हुई ज्वालाओं के ढेर बिखरे थे, जो घरों की पंक्तियों को लपटों में लपेटकर जलाते जा रहे थे। युद्ध के मैदान में हाथियों के प्रहार से वीर योद्धा गिरते जा रहे थे, और भागते हुए चोरों के रास्तों में बड़ी संपत्ति बिखर गई थी। पुरुषों और स्त्रियों की चीखें तीव्र हो गईं, जैसे अंगारों की वर्षा हो रही हो; जलती लकड़ियों की चरचराहट गूंज रही थी, और अग्नि सबकुछ निगल रही थी। आकाश में असंख्य रथों के पहिए और सैकड़ों सूर्य चमक रहे थे, जबकि पृथ्वी पर जलते कोयलों की चोटियाँ बिखरी थीं। जलती लकड़ियों की चरचराहट वीणा की ध्वनि जैसी थी, और जलती हुई अग्नि में सभी पशुओं—हाथियों सहित—की करुण पुकार उठ रही थी। राजाओं, रानियों और बुजुर्गों का भोजन जो चटाइयों पर रखा था, अग्नि ने उसे भी नष्ट कर दिया, और बड़ी ज्वाला सबकुछ निगलने को आतुर हो उठी। घर की दीवारें आग की कड़क और गर्जना से गूंज रही थीं; लपटें, ईंधन से मुक्त होकर, अनंत जीवों के भोजन को भस्म करने को लालायित थीं। उसी समय, राजा विदुरथ ने अपने सैनिकों की आवाजें सुनीं, जो जलते हुए भाग रहे थे और विनाश को देख कर पुकार रहे थे। वे चिल्ला उठे—“हाय! यह पागल हवा ऊपर से जलते अंगारों को घरों की छतों और पेड़ों से गिरा रही है, और तलवारों के टकराने की आवाज के साथ सबकुछ जल रहा है। हाय! तलवारों की धार, जो बर्फ जैसी ठंडी है, हाथियों के शरीर में धँसी है, जैसे महान लोगों के मन में ज्ञान की बातें स्थापित हो जाती हैं। हाय, पिता! मृत्यु के कारण युवाओं की कोमल घास में छुपे हैं, जैसे वीर की अग्नि में सूखी पत्तियाँ जल उठती हैं।” धुएँ की लंबी, घुमावदार, ऊपर उठती नदी तेजी से बह रही थी; उन्होंने आकाश में गंगा जैसी धुएँ की धारा देखी, जो आगे बढ़ रही थी। जलती लकड़ियों से उठता धुआँ देवताओं को अंधा कर रहा था; उसमें अग्नि की चिंगारी और बुलबुले दिखाई दे रहे थे। उसके घर में उसकी माता, पिता, भाई, दामाद, पुत्र और पुत्री सब जल चुके थे; अब अग्नि शेष को भी निगलने को बढ़ रही थी। “हाय! हाय! जल्दी जाओ, प्रभु, इस अंगारों के घर से बाहर निकलो; यह गिरने वाला है, जैसे मेरु पर्वत का शिखर टूटकर गिर जाए।” बाण, पत्थर, भाले, जavelin और तलवारें—ये सभी हथियार जलते, धुएँ से भरे बादलों के समूह में ऐसे प्रवेश कर रहे हैं जैसे पतंगे अग्नि में चले जाते हैं। सभी वायु आकाश की जलती अग्नि में प्रवेश कर रही है, जैसे समुद्र की लहरें भयंकर अग्नि में समा जाती हैं। विशाल बादल अग्नि की जिह्वाओं के सिरों पर धुएँ से भर गए हैं, और झीलें भी सूख गई हैं, जैसे काम से ग्रस्त लोगों के हृदय सूख जाते हैं। वृक्षों की पंक्तियाँ, जो झुलसकर क्रोधित हो गई थीं, हाथियों द्वारा गिरा दी गईं; उनकी टूटती शाखाओं की आवाज गूंज रही थी, जैसे वे भोजन कर चुके लोगों द्वारा काटी जा रही हों। घर के वृक्ष, जो कभी फूलों और फलों से सुवासित थे, अब जलकर सब कुछ खो चुके हैं, और गृहस्थों की तरह शून्य हो गए हैं। माता-पिता से विहीन बच्चे अंधकार में भटक रहे हैं, और दीवारों के गिरने से गलियों में पीटे और नष्ट हो गए हैं। हाथी, अंधों द्वारा भगाए गए, युद्ध के बीच में कठोर गर्जना कर रहे हैं; उनके शरीर पर अंगारे और जलते कोयले गिर रहे हैं। पत्थर, तलवार से फटकर कंधे में धँस गया, और वह मनुष्य पर ऐसे गिरा जैसे किसी यंत्र से बिजली गिरती हो। गाय, घोड़े, भैंसे, ऊँट, कुत्ते, भेड़िये—यहाँ युद्ध कितना भयानक है, जो रास्तों को रोकने वालों द्वारा शुरू किया गया है। जलती कपड़ों की चरचराहट और लपटों की वायु के बीच, विलाप करती स्त्रियाँ ऐसे आगे बढ़ रही हैं, मानो भूमि के कमलों से सजी हों। देखो, स्त्रियों की लहराती जटाओं को अग्नि की जिह्वाएँ चाट रही हैं, जिससे वे अशोक के फूलों जैसी लग रही हैं, जैसे हाथी सर्पों से खेल रहे हों। पतली अग्नि, घास की पत्तियों पर टिककर, हिरणी जैसी स्त्रियों की पलक-किनारे आँखों तक पहुँच गई है। मनुष्य जलते हुए भी अपनी पत्नी को छोड़कर नहीं जाता; जीवों के लिए स्नेह के बंधन कितने कठिन हैं। हाथी, व्याकुल होकर, जलते वृक्षों को तोड़ता है; क्रोधित होकर, वह अपने सूंड से उस तालाब को मथता है, जिसमें पहले से ही मुरझाए कमल हैं। धुआँ, बादलों तक पहुँचकर, अपनी चौड़ी, चंचल चमक से ज्वलंत, अग्नि-बाणों की वर्षा कर रहा है। यहाँ, धुआँ, चिंगारियों से भरा और गोल धाराओं में घूमता हुआ, आकाश में ऐसे खड़ा है जैसे आकाश में रत्नों का ढेर हो। आकाश, अग्नि-शिखरों की चमक से पीला हो गया है, जैसे मृत्यु के उत्सव के लिए केसर से सजाया गया हो—विनाश का संकेत। हाय, यह शत्रुता कितनी भयानक और अन्यायपूर्ण है, जिसमें कोई भी धर्म नहीं बचा; महान राजा भी श्रेष्ठ हथियारों से युक्त वीरों द्वारा मारे जा रहे हैं। राजमार्गों को कभी सजाने वाली स्त्रियाँ, अब हार और आभूषण ढीले होकर, फूल बिखेर चुकी हैं; उनके वस्त्र आधे जल चुके हैं, और छाती व उरु पर राख बिखरी हुई है। उनके कूल्हे और कमर वस्त्रों के गिरने से उजागर हो गए हैं; रत्नों के कंगन हाथों से फिसलकर भूमि पर गिर गए हैं, और उनके शरीर पृथ्वी की ओर झुक गए हैं। हार और मोतियों की मालाएँ टूटकर बिखर गई हैं, और उनके स्तन, कूल्हे, और पार्श्व—कुछ दिख रहे हैं, कुछ छुपे—सुनहरी आभा से चमक रहे हैं। युद्ध का कोलाहल अब गिद्धों की कठोर पुकार से दब गया है; घायल, तीरों से छेदे और रक्त से लथपथ, भूमि पर अचेत पड़े हैं। उनके वस्त्र आँसुओं, रक्त और कीचड़ से भीग गए हैं; वे सैनिकों द्वारा उठाकर दूसरों के कंधों पर टिके हुए ले जाए जा रहे हैं। उनकी आँखों में पीड़ा है, मानो पूछ रहे हों—“अब हमें कौन बचाएगा?”—सैनिक विलाप कर रहे हैं, उनके आँसू कमलों की वर्षा जैसे गिर रहे हैं। कमल की डंठल जैसे कोमल जाँघों वाली, शुद्ध, नाजुक पायल पहने, और वस्त्र क्रिस्टल जैसे साफ—वे आकाश में खिलते कमलों जैसी प्रतीत हो रही हैं। इस प्रकार, युद्ध और अग्नि के बीच, विनाश का दृश्य अत्यंत भयानक और करुण था, जिसमें जीवन, संपत्ति, और स्नेह सब कुछ जलकर राख हो गया।