रात्रि के गहन अंधकार में, नगर के चारों ओर भयंकर धनुषों की टंकार गूंज रही थी, जिनसे तीरों की वर्षा हो रही थी। विशाल, मदमस्त, शक्तिशाली हाथियों की गूंजती हुई चिंघाड़ से वातावरण भयावह हो उठा था। नगर के भीतर, उग्र अग्नि की ज्वालाएँ उछल-उछलकर भड़क रही थीं, और जिन पुरुषों की पत्नियाँ उस अग्नि में जल गई थीं, उनके हाहाकार से सारा नगर करुण क्रंदन में डूब गया। अग्नि की लपटें कठोर गर्जना के साथ भयानक स्वर में भड़क रही थीं, उनकी ज्वालाएँ ‘ध्वग-ध्वग’ की ध्वनि करतीं झिलमिला उठती थीं। इसी समय, महल की खिड़की से रानी, मंत्री और राजा विदुरथ ने रात्रि में नगर को देखा, जो प्रचंड गर्जना के साथ जल रहा था। वह नगर एक विशाल, विकराल सागर के समान प्रतीत हो रहा था, जो प्रलय के वायु से विक्षुब्ध होकर घने, अशुभ मेघों की लहरों से उफान मार रहा था, मानो कोई परम शक्ति उसे संचालित कर रही हो। अग्नि की प्रचंड ज्वालाएँ पर्वतों के समान देह को जलाती हुई आकाश तक फैल गई थीं, मानो कल्पांत की अग्नि पर्वतों को भस्म कर रही हो। भयावह, उन्मत्त चीख-पुकार के स्वर गूंज रहे थे, जिनमें विशाल मेघों की गड़गड़ाहट और तंत्र-मंत्र के अस्पष्ट उच्चारण मिलकर वातावरण को और भी आतंकित कर रहे थे। आकाश धुएं के बादलों से ढँक गया था, जो कमल के सरोवर की धाराओं के समान घूम रहे थे, और अग्नि के स्वर्णिम मेघों जैसी ज्वालाएँ निरंतर चमक रही थीं। उल्काओं और टूटते हुए नक्षत्रों की चमक से आकाश झिलमिला उठा था, और जलते हुए शरीरों की अग्नि से सारा दृश्य उज्ज्वल हो गया था। नगर, जिसकी सेनाएँ नष्ट हो चुकी थीं, अंगारों के ढेर और राख के बादलों से भर गया था; सर्वत्र कठोर, भयानक विलाप और लोक-प्रलय के समान दहाड़ सुनाई दे रही थी। तीरों की अनवरत वर्षा से आकाश अग्नि से दहकते वन के समान हो गया था, और भूमि पर अंगारों के ढेर लुढ़कते हुए घरों की कतारों को भस्म कर रहे थे। रणभूमि में हाथियों के प्रहार से भीषण योद्धा गिर रहे थे, और भागते हुए चोरों के मार्ग में बिखरी हुई अपार संपत्ति रक्तरंजित हो गई थी। अंगारों की वर्षा में पुरुषों और स्त्रियों की चीखें और तीव्र हो उठीं, और जलती लकड़ियों की चरमराहट के स्वर फैल गए, क्योंकि अग्नि सब कुछ निगलती जा रही थी। आकाश में असंख्य रथों के चक्र और सैकड़ों सूर्य-तुल्य प्रकाश फैला था, और सम्पूर्ण पृथ्वी जलते अंगारों की चोटियों से ढँक गई थी। जलती लकड़ियों की टंकार वीणा जैसी प्रतीत हो रही थी, और हाथियों सहित सभी प्राणियों के करुण क्रंदन गूंज उठे थे। राजा, रानी, वृद्धों और कुल की भोजन सामग्री चटाइयों पर रखी थी, वह भी भस्म हो गई; अग्नि की प्रचंड ज्वालाएँ सब कुछ निगलने को आतुर हो उठीं। घरों में अग्नि की कठोर चरमराहट और गर्जना गूंज रही थी; अग्नि, ईंधन से मुक्त होकर, अनगिनत प्राणियों के अन्न को भस्म करने के लिए व्याकुल हो उठी थी। इसी समय, राजा विदुरथ ने अपने सैनिकों की पुकार सुनी, जो जलते हुए भाग रहे थे और नगर के विनाश को देख रहे थे। वे पुकार उठे—"हाय! यह उन्मत्त वायु ऊपर से जलते अंगारों को घरों और वृक्षों की छतों से नीचे गिरा रही है, और तलवारों की टकराहट के साथ सब कुछ भस्म हो रहा है। हाय! बर्फ-सी ठंडी तलवारों की धारें हाथियों के शरीर में धंसी हुई हैं, जैसे महापुरुषों के मन में ज्ञान की वाणी स्थिर हो जाती है।" "हाय पिता! मृत्यु के कारण तरुण घास में छुपे हैं, जो वीर की अग्नि से जलती सूखी पत्तियों के समान भस्म हो रहे हैं। धुएं की लंबी, घूमती हुई, ऊपर उठती हुई नदी बह रही है; मैं देखता हूँ कि आकाश की गंगा धुएं से भरी आगे बढ़ रही है। जलती लकड़ियों से उठती धुएं की नदी देवताओं को अंधा कर रही है; देखो, उसमें अग्नि की चिंगारियाँ और बुलबुले दिखाई दे रहे हैं।" "इस घर में माता, पिता, भाई, जामाता, पुत्र और पुत्री—सभी जल चुके हैं; अब अग्नि शेष को भी भस्म करने को दौड़ रही है। हाय! हाय! हे स्वामी, शीघ्र ही इस अंगारों के घर से निकल जाओ; यह गिरने वाला है, जैसे मेरु पर्वत का शिखर गिर जाता है।" "अरे! तीर, पत्थर, भाले, फरसे और तलवारें—ये सब अस्त्र जलते, धुएं से भरे मेघों के समूह में ऐसे प्रवेश करते हैं जैसे पतंगे अग्नि में समा जाते हैं। सभी वायुएँ आकाश में जलती अग्नि में ऐसे समा जाती हैं जैसे समुद्र की लहरें प्रचंड ज्वालामुखी में समा जाती हैं।" "बड़े-बड़े मेघ अग्नि की जिह्वाओं के सिरे पर धुएं से काले हो गए हैं, और झीलें भी सूख गई हैं, जैसे कामना में जलते हृदय सूख जाते हैं। वृक्षों की कतारें, जली हुई और क्रोधित, हाथियों के प्रहार से गिर रही हैं, उनकी टहनियों की चरमराहट भोजन से तृप्त योद्धाओं के प्रहार से गूंज रही है।" "गृहस्थों के घरों के वृक्ष, जो कभी फूलों और फलों से सुगंधित रहते थे, अब जलकर सब कुछ खो चुके हैं, जैसे सब कुछ गंवा चुके गृहस्थ। अनाथ बालक, माता-पिता से विहीन, अंधकार में भटक रहे हैं, और दीवारों के गिरने से गलियों में पिट-पिटकर नष्ट हो रहे हैं।" "हाथी, अंधों द्वारा भगाए गए, रणभूमि में भारी अंगारों और जलती लकड़ियों के बोझ से भयंकर गर्जना कर रहे हैं। एक पत्थर, तलवार से चीरकर कंधे में गड़ा, किसी यंत्र से निकले वज्र के समान मनुष्य पर गिर पड़ा।" "गाय, घोड़े, भैंस, ऊँट, कुत्ते और भेड़िए—यहाँ युद्ध कितना भयानक है, जो मार्गों को रोकने वालों ने आरंभ किया है। जलते कपड़ों की चरमराहट और लपटों की वायु के साथ, स्त्रियाँ कमल-शोभा से सुसज्जित-सी विलाप करती हुई बाहर निकल रही हैं।" "देखो, स्त्रियों के बालों में अग्नि की जिह्वाएँ लिपट रही हैं, जिससे वे अशोक के फूलों जैसे लग रहे हैं, जैसे हाथी सर्पों से खेल रहे हों। पतली अग्नि की लपट घास की नोक पर ठहरी हुई मृगनयनी स्त्रियों की पलक-सी आंखों तक पहुँच रही है।" "यहाँ तक कि जलते हुए भी मनुष्य अपनी पत्नी को छोड़कर नहीं जाता; हाय, प्राणियों के स्नेह के बंधन कितने कठिन हैं।" "हाथी, व्याकुल होकर, जलते वृक्षों को बलपूर्वक तोड़ रहा है; क्रोधित होकर, वह अपनी सूंड से उस तालाब को मथ रहा है, जिसमें कमल पहले ही मुरझा चुके हैं। धुआँ, बादलों तक पहुँचकर, अपनी चपल, विस्तृत लपटों के साथ, असंख्य ज्वलंत अंगारों की वर्षा कर रहा है।" इस प्रकार, नगर में प्रलयकारी अग्नि, युद्ध की विभीषिका, प्राणियों का करुण क्रंदन, और सर्वत्र विनाश की लहरें फैल चुकी थीं; राजा विदुरथ, रानी, मंत्री और नगरवासी इस महाविनाश के साक्षी बने, जहाँ प्रकृति और पुरुषार्थ—दोनों ही—लाचार से प्रतीत हुए।