पहाड़ों की गुफाओं के बीच, आकाश में, बादलों के आसन को घना अंधकार भर देता है। वहां वायु, मानो प्रेतों का उन्मुक्त खेल हो, संसार के द्वारों को ऐसे झकझोरती है जैसे वे वृक्षों की डंडियां हों। इसी तरह, युद्धभूमि पर, जहां रात में विचरण करने वाले भयावह प्रेतों की छाया रहती थी, वहां वेतालों की डरावनी चीखें और उल्लुओं की पुकार गूंज उठती है। जब आकाश की ओर देखने वाली सेनाएं वैसे ही लौट जाती हैं जैसे आई थीं, और राजा अपने-अपने रथों या विश्राम स्थलों में, अपने-अपने स्थान पर चैन से विश्राम करते हैं। युद्धभूमि, जो किसी विशाल झील की तरह दिखती है, वहां लोग दिन के समान स्पष्ट दिखाई देते हैं, क्योंकि अंधकारमय प्राणी पीछे हट चुके हैं, मानो रात का प्रभाव मनुष्यों के बीच से समाप्त हो गया हो। रात के घर में, जहां दीवारें अंधकार की मुट्ठियों से स्पष्ट हो जाती हैं, वहां प्रेतों का समूह उल्लासपूर्वक नृत्य करता है, जैसे किसी को बड़ी उपलब्धि का उत्सव मिल गया हो। आकाश के कोनों में, जहां गति शांत और मौन है, वहां क्रीड़ा के स्वामी, उदार आत्मा वाले, कुछ थके हुए से प्रतीत होते हैं, मानो निद्रा की मुद्रा में हों। भोर होते ही, राज्य के कार्यों पर मंत्रियों ने, जो सलाह में निपुण थे, शीघ्रता से विचार-विमर्श किया। वह स्वयं शीतल, चंद्रमा के समान शैया पर, जो अर्द्धचंद्र के समान लंबी थी, विश्राम कर रहे थे। एक ऐसे कक्ष में, जो उदित चंद्रमा के समान शीतल और सुरक्षित था, वे थोड़ी देर के लिए निद्रा में लीन हो गए, उनकी कमल के समान आंखें धीरे-धीरे बंद हो गईं। फिर, हे सुंदरि, उन्होंने उस घर को छोड़कर आकाश में प्रवेश किया, जैसे कोई मंद बयार कमल की कली के छिद्रों से निकल जाती है। हे विद्वानों में श्रेष्ठ, यह स्थूल शरीर, जो केवल इतना ही है, वह सूत के बराबर बारीक छिद्र से कैसे प्रवेश कर सकता है, हे प्रभु? हे निष्पाप, जो अपने मन में यह सोचता है कि “यह मेरा भौतिक शरीर है,” वह ऐसे छोटे छिद्र से नहीं जा सकता। लेकिन जिसका विवेक इस भावना से बंधा नहीं है कि “मैं यहां रुक गया हूँ” या “मैं यहां नहीं हूँ,” उसके लिए अनुभव ही अनुभवकर्ता बन जाता है। जिस किसी ने अनुभव के पहले भाग को यह सोचकर जाना कि “मैं जाऊँगा,” वही कार्य करता है—फिर चेतना अगले भाग की ओर कैसे बढ़ती है? जैसे जल ऊपर नहीं उठता, अग्नि नीचे नहीं जाती, वैसे ही चेतना भी अपनी प्रकृति के अनुसार ही चलती है। जो छाया में बैठा हो, वह गर्मी का अनुभव नहीं कर सकता; एक का अनुभव किसी अन्य को नहीं होता। मन जिस दिशा में चला गया, वहीं बना रहता है; केवल अत्यधिक प्रयास से ही उसे दूसरी अवस्था में लाया जा सकता है। जैसे रस्सी में सांप का भ्रम जबरदस्ती ही मिटता है, वैसे ही अन्यथा वह भ्रम बना रहता है। जैसी चेतना, वैसा मन; जैसा मन, वैसा ही कर्म—यह तो छोटे बच्चे तक अनुभव करते हैं। लेकिन जो केवल स्वप्न, कल्पना या प्रतिबिंब में व्यक्ति का रूप है, जो केवल आकाश के आकार की तरह है, उसे कौन और कैसे रोक सकता है? सच में, हर किसी के लिए, हर जगह, यह शरीर केवल मन ही है; यह संवेदना के रूप में अनुभव किया जाता है, पर कभी-कभी हृदय से उत्पन्न होता प्रतीत होता है। उसके लिए सूर्योदय और सूर्यास्त वैसे ही होते हैं जैसे वह सोचता है; सृष्टि के प्रारंभ में वे प्रकृति से उत्पन्न होते हैं, बाद में द्वैत और अद्वैत की भावना से। जान लो कि मन का आकाश, चेतना का आकाश और तीसरा—भौतिक आकाश—वास्तव में एक ही हैं, क्योंकि उनका अस्तित्व अविभाज्य है। यह मन-शरीर, जैसे ही अनुभव की इच्छा से उत्पन्न होता है, सर्वव्यापी हो जाता है, और अनुभव के साथ प्रकट होता है। यह धूल के कण में निवास करता है, आकाश के खालीपन में चला जाता है, बीज के आवरण में मिल जाता है, और अंकुर में रस बन जाता है। यह जल की लहर के रूप में चमकता है, पत्थर के हृदय में नृत्य करता है, वर्षा बनकर बरसता है, और पत्थर बनकर स्थिर रहता है। यह आकाश में, पर्वतों के गर्भ में, अपनी इच्छा से विचरण करता है; अनंत आकाश का रूप धारण करता है, फिर सूक्ष्म परमाणु का रूप ले लेता है। यह महान पर्वतों का आधार बनता है, आकाश को सिर बनाकर शरीर के भीतर और बाहर का आधार बनता है, और विविध रूपों की शाखाओं को धारण करता है। यह आकाश बन जाता है, जिसमें असंख्य कमल-जन्य लोक समाए हुए हैं, अपने ही स्वरूप के समुद्र के समान अद्वितीय है, जैसे असंख्य भंवरों का निर्माण। यह मन-शरीर, जिसकी चेतना अभी जागृत नहीं हुई, सृष्टि के प्रारंभ में आकाश के समान व्यापक होता है; फिर महान बनकर जानता है, और अपने स्वरूप को प्राप्त कर टिक जाता है। इसकी जल-स्वरूपता वास्तव में असत्य है, परन्तु समझ के कारण उत्पन्न होती प्रतीत होती है, जैसे स्वप्न में कोई सोचता है, “मैं बांझ स्त्री का पुत्र हूँ।” क्या यह मन है, या नहीं? यह ऐसा कैसे बन जाता है, और इससे रूप कैसे उत्पन्न होते हैं या नहीं, वह भी क्षण भर में? हर मन में यह शक्ति होती है कि वह ऐसे-ऐसे दृश्य रच सके; हर मन के लिए अलग-अलग संसार की माया उत्पन्न होती है। चाहे वह संसार एक क्षण का हो या कल्पों का, वे उत्पन्न होकर विलीन हो जाते हैं; किसी के लिए पलक झपकते ही, तो किसी के लिए युगों में—यह क्रम सुनो। मृत्यु के तुरंत बाद या महान मोह से यह अवस्था आती है; यह कभी जल्दी, कभी धीरे-धीरे प्रकट होती है—अब इसका क्रम सुनो। मृत्यु और उसके जैसे मूर्च्छा की अवस्था हर कोई अलग-अलग अनुभव करता है; हे ज्ञानी, जान लो, यही महाप्रलय का मार्ग है। इसके बाद, हर कोई अलग-अलग सृष्टि करता है, जैसे स्वाभाविक स्वप्न, कल्पनाएं और भ्रम चलते हैं। महाप्रलय की रात के अंत में, मन-स्वरूप ब्रह्मांडीय आत्मा इस संसार को प्रकट करता है; वैसे ही मृत्यु के बाद, हर कोई अपनी-अपनी सृष्टि करता है। मृत्यु के बाद की सृष्टि स्मृति के रूप में अनुभव होती है; ब्रह्मांडीय आत्मा भी ऐसे ही अनुभव करता है—इसलिए यह जगत बिना कारण के उत्पन्न नहीं होता। हे राम, महाप्रलय के समय, विष्णु और शिव सहित सभी प्राणी देह रहित मुक्ति को प्राप्त करते हैं; तब स्मृति कैसे रह सकती है? निश्चित ही, जिसका आत्मा हमारे समान जागृत है, वह अवश्य ही मुक्त है; तो फिर ब्रह्मा आदि जैसे देह-रहित प्राणी कैसे मुक्त न होंगे?