श्मशान भूमि में, मद्यपान किए हुए प्रेतों के झगड़े के कारण वहाँ चारों ओर आग भड़क उठी थी। हवा में रक्त और चर्बी की गंध घुल गई थी। सिक्कों और पासों की खनक के साथ-साथ कठोर, तीव्र चीत्कार गूंज रहे थे। यक्ष अधपके शवों के स्वाद के लिए उतावले होकर उन्मादित थे। बंगाल और कलिंग की स्त्रियों के हाथों में तलवारें थीं, और उनके सामने की ज्वालाएँ गिरते तारों जैसी चमक रही थीं। गिरते हुए प्रेतों के उत्सव के बीच रक्त बह रहा था, वहीं पास में योगियों के दल गा रहे थे, जिनकी आवाजें पिशाचों तक पहुँच रही थीं। वहां का संगीत मुख्यतः विशाल तार वाले वाद्य यंत्रों पर बज रहा था, और कुछ पुरुष, पिशाचों के प्रभाव में आकर, स्वयं पिशाचिनियों जैसे हो गए थे। कुछ वीर, जो कभी प्रेतों को देखकर नहीं डरे थे, अब भय से अर्धमृत हो खड़े थे, और कभी-कभी भूमि पर प्रेतों तथा राक्षसों के झुंड उभर आते थे। रात्रि में विचरने वाले कुछ जीव, प्रेतों के कंधों से फेंके गए गिरते शवों से भयभीत होकर, आकाश की तंग जगहों में सिमट आए, जहाँ प्रेतों की छातियाँ ठूँस-ठूँस कर भरी थीं। कुछ मरणासन्न राजा बड़ी कठिनाई से उठाए जा रहे थे, जबकि शबरों के ढेर यक्षों द्वारा अच्छे भोजन की चाह में तितर-बितर कर दिए गए थे। प्रेतों के मुख से निकली ज्वालाओं के टुकड़ों से रात्रि का अंधकार दूर हो गया था, मानो चारों ओर ताजे अशोक पुष्प बिखर गए हों। वहाँ ऐसे बालक थे जिनके सिर धड़ों पर बंधे थे, और आकाश यक्षों, राक्षसों, पिशाचों, अज, चाड़ों और गोलाकार आत्माओं से भर गया था। पर्वतों की गुफाओं के बीच आकाश में अंधकार का एक घना पिंड खड़ा था, जो मेघासन को भर देता था, और वायु—मानो प्रेतों की उन्मत्त क्रीड़ा हो—विश्व के द्वारों को ऐसे हिला रही थी जैसे वे वृक्षों की डंडियाँ हों। ऐसी भयानक रात्रि में, जहाँ रात्रि-विहारी प्राणियों की विचित्र गति से युद्धभूमि लंबे समय से आतंकित थी, वहाँ वेतालों की चीत्कार और उल्लुओं की पुकारें गूंज उठीं। जैसे ही आकाश को निहारने वाली सेनाएँ आईं और वैसे ही लौट गईं, राजा अपने-अपने रथों और निवास-स्थानों में विश्राम करने लगे, मानो सब निश्चिंत हो गए हों। युद्धभूमि, जो एक विशाल सरोवर जैसी दिखती थी, वहाँ लोग दिन के समान खड़े थे, और अंधकारमय प्राणी मानो रात का प्रवाह मनुष्यों के बीच से हट गया हो, दूर चले गए थे। रात्रि के घर में, जिसकी दीवारें अंधकार के मुट्ठियों से निर्मल हो गई थीं, प्रेतों का समूह आनंद से नृत्य करने लगा, जैसे मन में लाभ का उत्सव उमड़ आया हो। आकाश के कोनों में, जहाँ गति मौन और शांत थी, क्रीड़ा के स्वामी, उदार हृदय के साथ, मन से कुछ थके हुए से प्रतीत हुए, मानो निद्रा की मुद्रा में हों। प्रातः होते ही, चंद्रमा के समान शीतल और लंबी शय्या पर विश्राम करते हुए, नीतिज्ञ मंत्रियों द्वारा राज्य के कार्य शीघ्रता से विचार-विमर्श किए गए। चंद्रमा के उदय के समान शीतल कक्ष में, शीतल और सुरक्षित आश्रय में, वे थोड़ी देर के लिए निद्रा में लीन हुए, उनकी कमल के समान आँखें कोमलता से बंद हो गईं। फिर, हे सुन्दरी, वे उस घर को छोड़कर आकाश में प्रविष्ट हुए—जैसे वायु कमल की कली के छिद्रों से निकल जाती है। हे विद्वानों में श्रेष्ठ, यह स्थूल शरीर, जो जितना है उतना ही है, सूत के समान पतले छिद्र से भीतर कैसे प्रवेश कर सकता है, हे प्रभु? हे निष्पाप, जो मन में यह मान लेता है कि "यह स्थूल शरीर है," वह ऐसे सूक्ष्म छिद्र से नहीं जा सकता। लेकिन जिसके चित्त में यह बंधन नहीं है—"मुझे यह रोकता है" या "मैं यहाँ नहीं हूँ"—उसके लिए अनुभव ही अनुभायक बन जाता है। जिसने अनुभव के पहले भाग को जाना, "मैं जाऊँगा," वही कर्ता बनता है; फिर चेतना आगे कैसे बढ़ती है? जल ऊपर नहीं चढ़ता, न अग्नि नीचे जाती है; जैसे सब अपनी प्रकृति के अनुसार चलते हैं, वैसे ही चेतना भी अपने प्रवाह में रहती है। जो छाया में बैठा है, वह ताप का अनुभव कैसे करेगा? एक का अनुभव दूसरे को किसी प्रकार नहीं होता। मन जिस मार्ग से गया है, वहीं ठहरता है; केवल सर्वोच्च प्रयास से ही उसे अन्य अवस्था में लाया जा सकता है। रस्सी में सर्प का भ्रम, जो मिथ्या ज्ञान से उत्पन्न होता है, बलपूर्वक ही मिटता है; अन्यथा वह वैसा ही रहता है। जैसी जागरूकता, वैसा ही मन; जैसा मन, वैसा ही कर्म। यह तो बालक को भी स्पष्ट है—कौन इसका अनुभव नहीं करता? परन्तु जो केवल स्वप्न, कल्पना या प्रतिबिंब में व्यक्ति का रूप है—जो केवल आकाश के आकार का है—उसे कौन और कैसे बाँध सकता है? वास्तव में, सबके लिए, सर्वत्र शरीर केवल मन ही है; वह संवेदना के रूप में अनुभव होता है, किन्तु कभी-कभी हृदय से उत्पन्न प्रतीत होता है। उसके लिए, सूर्योदय और सूर्यास्त वैसे ही होते हैं जैसे वह उन्हें मानता है; सृष्टि के आरंभ में वे प्रकृति से उत्पन्न होते हैं, फिर द्वैत और अद्वैत की धारणा से। जानो कि मन का आकाश, चेतना का आकाश और तीसरा—भौतिक आकाश—ये वास्तव में एक ही हैं, क्योंकि इनका अस्तित्व अविच्छिन्न है। यह मन-शरीर जैसे अनुभव की इच्छा से उत्पन्न होता है, वैसे ही सर्वत्र व्याप्त है, और अनुभव के साथ ही प्रकट होता है। यह धूल के कण में रहता है, आकाश की गुहा में पहुँच जाता है, बीज की खोल में विलीन होता है, और अंकुर के रस में परिणत होता है। यह जल की लहर की तरह चमकता है, पत्थर के हृदय में नृत्य करता है, मेघ बनकर बरसता है, और पत्थर बनकर स्थिर रहता है। यह आकाश में, पर्वतों के गर्भ में, जहाँ चाहे वहाँ विचरण करता है; अनंत आकाश का रूप लेता है, फिर अणु के समान सूक्ष्म भी हो जाता है। यह महान पर्वतों का आधार बनता है, आकाश को सिर बनाकर स्थिर आसन बनता है, शरीर के भीतर-बाहर और विविध रूपों के अंकुरों को धारण करता है। यह आकाश बन जाता है, जिसमें असंख्य कमल-जन्म स्थान हैं, अपने ही सागर के समान अद्वितीय है, जैसे असंख्य भंवरों की रचना हो। यह मन-शरीर, जिसकी चेतना अभी नहीं जागी, सृष्टि के आरंभ में आकाश के समान व्यापक था; महान बनकर जानता है, और अपनी प्रकृति को प्राप्त कर स्थित रहता है। इसकी जल-स्वरूपता वास्तव में असत्य है, परंतु समझ द्वारा उत्पन्न होती प्रतीत होती है—जैसे स्वप्न में कोई पुरुष कल्पना करता है, "मैं बांझ स्त्री का पुत्र हूँ।" इस प्रकार, युद्धभूमि और रहस्यमयी रात्रि में, प्रेत, यक्ष, पिशाच, योगी, राजा और मनुष्य—सभी का अस्तित्व और अनुभव, मन और चेतना की अद्भुत लीला में अभिन्न रूप से बंधा हुआ है।