अंधकार ने अपना कार्य पूर्ण कर लिया था और अब वह सभी प्राणियों के साथ चारों दिशाओं में ऐसे फैल गया, मानो जल बहकर दूर-दूर तक फैल जाता है। रणभूमि पर भूत-प्रेतों और पिशाचों की भीड़ उमड़ आई थी, जो गीत गा रहे थे, हड्डियों की खड़खड़ाहट गूंज रही थी, और कौए-गिद्धों की चंचल पुकारें वातावरण को भर रही थीं। रथों की लकड़ी से बने चिता की अग्नि की चमक से वह स्थान जगमगा उठा था, जहाँ चिंगारियाँ उड़ रही थीं और चिता में चर्बी तथा मांस की आहुति से 'पच-पच' की आवाजें आ रही थीं। मृत शरीरों की हड्डियाँ फटकर बिखर रही थीं, शवों के ढेर चारों ओर फैले थे, और श्मशान के खेल में छुपे हुए पिशाच जलक्रीड़ा कर रहे थे। कुत्तों, कौओं, यक्षों और भूतों का कोलाहल वहाँ ऐसे गूंज रहा था, मानो किसी घने वन में सभी प्रकार के जीव एकत्र होकर हलचल मचा रहे हों। उन्मत्त डाकिनियाँ रक्त, मांस, चर्बी और मज्जा लूट रही थीं, जबकि पिशाच टपकते रक्त, चर्बी और मांस को चबा-चबाकर चूस रहे थे। सभा के मध्य श्मशान भूमि प्रकट हुई, जहाँ रक्त की धाराएँ बह रही थीं और शवों के ढेर लगे थे। शववाहक एक विशाल शव लाए, जिसके पास एक घोड़ा भी छोड़ दिया गया। जगह-जगह खोपड़ियों और हड्डियों का भयावह नृत्य हो रहा था, पेट फटे हुए थे, सियारों की हाहाकार गूंज रही थी, और चर्बी, रक्त तथा आँसुओं के बादल मंडरा रहे थे। रक्त की बहती नदी वहाँ उमड़ पड़ी थी, जिसमें मृतात्माएँ वास करती थीं। कौए कंकालों को नोच रहे थे, और पिशाचों की भीड़ चारों ओर थी। शवों के खोखले वक्ष में युवा पिशाच सो रहे थे, और एकान्त में किसी एक पेड़ के नीचे कोई राक्षस अपने मद्यपान के खेल में लीन था। मदहोश भूतों के झगड़े में श्मशान जल उठा था, रक्त और चर्बी की गंध से भारी वायु बह रही थी। सिक्कों और पासों की खनकती आवाज, तीव्र और कठोर पुकारें गूंज रही थीं, और यक्ष अधपके शवों के स्वाद के लिए उल्लसित थे। बंगाल और कलिंग की स्त्रियों के हाथों में तलवारें थीं, और उनके सामने की अग्नि ऐसे चमक रही थी, जैसे तारे टूटकर गिर रहे हों। गिरते हुए भूतों के उन्माद में रक्त बह रहा था, और पास ही योगियों के दल गीत गा रहे थे, जिन्हें पिशाच भी सुन रहे थे। संगीत प्रायः बड़े तारवाले वाद्ययंत्रों पर बज रहा था, और पुरुष, पिशाचों की प्रवृत्तियों से ग्रस्त होकर स्वयं पिशाचिनियों जैसे हो गए थे। कुछ योद्धा, जो कभी भूतों को देखकर नहीं डरे थे, अब भय से अर्धमृत-से खड़े थे; कभी-कभी पृथ्वी पर भूत-प्रेत उभर आते थे। रात्रि में विचरण करने वाले कुछ लोग, भूतों के कंधों से फेंके गए गिरते शवों से डरकर, आकाश की संकरी जगहों में सिमट गए, जहाँ भूतों के वक्षस्थलぎन्य घनी भीड़ थी। मरते हुए कुछ राजाओं को बड़ी कठिनाई से उठाकर ले जाया गया, और शबरों के ढेर यक्षों के भोजन की लालसा से उथल-पुथल हो गए। भूतों के मुख से निकली अग्नि की ज्वालाओं के टुकड़ों से रात का अंधकार ऐसे छंट गया, जैसे ताजे अशोक पुष्पों के गुच्छे चारों ओर बिखर गए हों। वहाँ कुछ बालक थे, जिनके सिर धड़ों पर बंधे थे, और आकाश यक्षों, राक्षसों, पिशाचों, अजों, चाड़ों और गोल-गोल आत्माओं से भरा था। आकाश में पर्वतों की गुफाओं के बीच अंधकार एक घनी राशि की तरह खड़ा था, बादलों के आसन को भर रहा था, और वायु, प्रेतों के उन्माद-सी, जगत के द्वारों को ऐसे हिला रही थी, मानो वे वृक्षों की डंडियाँ हों। इस प्रकार रणभूमि, जो रात्रि में भयानक प्रेतों के विचरण से सदा भयावह बनी रहती थी, वहाँ वेतालों की चीखें और उल्लुओं की पुकारें उठ रही थीं। जैसे-जैसे आकाशगामी सेनाएँ वैसे ही लौट गईं, राजा अपने-अपने रथों और निवास स्थानों में विश्राम करने लगे, मानो सब कुछ शांत हो गया हो। रणभूमि, जो विशाल झील की भाँति दिखाई देती थी, वहाँ लोग ऐसे खड़े थे, जैसे दिन का उजाला हो, क्योंकि अंधकारमय प्रेत अब लौट चुके थे, मानो रात्रि का प्रवाह मानवों में थम गया हो। रात्रि के घर में, जहाँ दीवारें अंधकार के मुट्ठियों से स्पष्ट थीं, प्रेतों का समूह आनंदपूर्वक नृत्य कर रहा था, और मन लाभ के उत्सव से फूला हुआ था। आकाश के कोनों में, जहाँ गति शांत और निर्मल थी, लीला के स्वामी, उदार हृदय वाले, कुछ थके-से प्रतीत हो रहे थे, मानो निद्रा की मुद्रा में हों। प्रातःकाल, राज्य के कार्यों पर मंत्रियों ने शीघ्रता से विचार-विमर्श किया, जबकि वह स्वयं शीतल, चंद्रमा-सी शैय्या पर विश्राम कर रहे थे। एक शीतल, छायादार कक्ष, जो उदित चंद्रमा के समान था, वहाँ वे थोड़ी देर के लिए सो गए, उनकी कमल-सी आँखें धीरे-धीरे बंद हो गईं। फिर, हे सुंदरि, वे उस घर को छोड़कर आकाश में ऐसे प्रवेश कर गए, जैसे कोई वायु कमल की कली की दरारों से निकल जाए। हे विद्वानों में श्रेष्ठ, यह स्थूल शरीर, जो जितना है उतना ही है, वह सूत जैसी बारीक दरार से कैसे प्रवेश कर सकता है, हे प्रभु? हे निष्पाप, जो यह मानकर भ्रांति में है कि 'यह मेरा भौतिक शरीर है,' वह ऐसी सूक्ष्म जगह से नहीं जा सकता। जिसकी बुद्धि 'मैं यहाँ बाधित हूँ' या 'मैं यहाँ नहीं हूँ' के विचार से बंधी नहीं होती, उसके लिए अनुभव ही अनुभवकर्ता बन जाता है। जिसे अनुभव का पहला भाग मिलता है—जो कहता है 'मैं जाऊँगा'—वही कार्य करता है; फिर चेतना अगले भाग की ओर कैसे बढ़ती है? जल ऊपर नहीं उठता, अग्नि नीचे नहीं जाती; जैसे सब अपनी प्रकृति के अनुसार चलते हैं, वैसे ही चेतना भी अपने प्रवाह में रहती है। छाया में बैठा व्यक्ति कैसे ताप अनुभव कर सकता है? किसी एक का अनुभव किसी अन्य को किसी भी प्रकार नहीं होता। मन जिस मार्ग पर चल पड़ा, वहीं स्थिर रहता है; केवल परम प्रयास से ही वह दूसरी अवस्था में लाया जा सकता है। जैसे रस्सी में सांप का भ्रम जबरन मिटाया जाता है, वैसे ही झूठी धारणा बलपूर्वक हटाई जा सकती है, अन्यथा वह वैसी ही बनी रहती है। जैसी चेतना, वैसा मन; जैसा मन, वैसा कर्म—यह तो बालक भी जानता है, इसमें कौन अनुभव नहीं करता? लेकिन जो केवल स्वप्न, कल्पना या प्रतिबिंब में व्यक्ति का रूप है, जो केवल आकाश-सा आकार रखता है, उसे कौन, कैसे रोक सकता है? सच तो यह है कि हर जगह, सभी के लिए, शरीर केवल मन ही है; यह संवेदना के रूप में अनुभव होता है, पर कभी-कभी ऐसा लगता है मानो वह हृदय से उत्पन्न हो रहा हो।