उस भयानक युद्धभूमि का दृश्य अत्यंत विकराल था—असंख्य घोड़े, हाथी, मनुष्य, राजा और रथ उलटे पड़े थे, और उनकी कटी हुई गर्दनों से रक्त की नदियाँ बह रही थीं। वह रणभूमि, जहाँ अस्त्र-शस्त्र खुले पड़े थे और चारों ओर लाशों के पहाड़ बन गए थे, मानो प्रलयकाल में संसार का अंत हो गया हो। इसी बीच, जैसे कोई वीर युद्ध में घायल होकर गिरता है, वैसे ही सूर्य भी काल के वश में आकर अस्त हो गया; उसकी ज्योति जैसे सदा के लिए क्षीण हो गई हो, और उसका तेज समुद्र में समा गया। आकाश के दर्पण में, युद्ध के रक्त से रंगी हुई संध्या की रेखा प्रकट हुई—मानो दिन के अंत में सूर्य का मस्तक कट गया हो। फिर, पृथ्वी, पाताल, आकाश और चारों दिशाओं से घना अंधकार ऐसे उमड़ पड़ा, जैसे प्रलय की बाढ़ सब ओर फैल गई हो, और वह अंधकार प्रेतों की माला की भाँति सबको घेरने लगा। जब उस अंधकार को भेदकर सूर्य फिर से दिन के पर्वत के शिखर पर प्रकट हुआ, तो वह संध्या की रक्ताभ आभा से सुशोभित था, और तारे उसकी शोभा में मोतियों की तरह जड़े हुए थे। परंतु चारों ओर घना, प्राणहीन अंधकार था, सरोवरों का जल स्वादहीन हो गया था, और उनमें खिले कमल ऐसे सिकुड़ गए थे, जैसे मृतकों के हृदय में जीवन का संकोच हो गया हो। पक्षी अपने पंख गिराकर, गर्दन कछुए की भाँति सिकोड़कर, शीघ्रता से अपने घोंसलों में सो गए—मानो कारण-रूप से शरीर के हर अंग में विश्राम कर रहे हों। चंद्रमा की कोमल किरणों से सजी जल-लताएँ हर्षित होकर खिल उठीं, जैसे वीरों के बीच समृद्धि का उदय हो। परंतु रक्त से भरे उस सरोवर में, जिसे संध्या की किरणें रक्षक बनकर घेर रही थीं, कमल अपने मुख बंद किए पड़े थे—मानो वह भी रणभूमि बन गया हो। ऊपर आकाश का सरोवर था, जिसमें तारे जल-लताओं की तरह चमक रहे थे; नीचे जल में भी तारे और लताएँ बिखरी थीं। अंधकार, अपना कार्य पूर्ण कर, जल की भाँति चारों दिशाओं में फैल गया, और सभी प्राणी उसमें डूब गए। उस रणभूमि में प्रेतों और भूतों का समूह गान करता था, हड्डियों की खड़खड़ाहट और कौवों-गिद्धों की क्रीड़ा की ध्वनि गूंज रही थी। रथों की लकड़ियों से बने चिताओं पर उठती ज्वालाओं से वह भूमि जगमगा उठी थी; चिता की आग को चर्बी और मांस की आहुति मिल रही थी, और 'पच-पच' की ध्वनि से वातावरण भर गया था। शवों की हड्डियाँ चटख रही थीं, लाशों के ढेर लगे थे, और श्मशान में छिपे प्रेत अपनी जल-क्रीड़ा कर रहे थे। कुत्तों, कौवों, यक्षों और भूतों के कोलाहल से वह स्थान घने जंगल की तरह अशांत हो गया था, जहाँ सभी जातियों के जीव एकत्र होकर मचल उठे हों। डाकिनियाँ उन्मत्त होकर रक्त, मांस, चर्बी और मज्जा छीन रही थीं, और पिशाच टपकते रक्त, चर्बी और मांस को चबा रहे थे। उसी सभा के बीच श्मशान प्रकट था—रक्त की धाराएँ बह रही थीं, शवों के ढेर लगे थे, और कर्मकांड करने वाले एक विशाल शव को घोड़े के साथ वहाँ लिटा रहे थे। वहाँ कपालों और हड्डियों का भयंकर नृत्य हो रहा था, फटे पेटों से अंतड़ियाँ बाहर झूल रही थीं, सियारों के रोने की आवाज़ गूंज रही थी, और चारों ओर चर्बी, रक्त और आँसुओं के बादल छाए थे। रक्त की नदी बह रही थी, जिसमें मृतात्माएँ वास करती थीं, कौवे कंकालों को नोच रहे थे, और श्मशान प्रेतों से भरा पड़ा था। शवों की खोखली छातियों में बालक प्रेत सो रहे थे, एकांत में एक वृक्ष के नीचे कोई राक्षस अपने मद्यपान में तल्लीन था। मदमस्त भूतों के झगड़े में श्मशान जल उठा था, रक्त और चर्बी की गंध से हवाएँ भारी हो गई थीं। सिक्कों और पासों की खनक, कठोर और तेज आवाज़ों के साथ, यक्षों के बीच गूंज रही थी, जो अधपके शवों का स्वाद लेने को आतुर थे। बंगाल और कलिंग की स्त्रियों के हाथों में तलवारें थीं, और उनके सामने की ज्वालाएँ ऐसे चमक रही थीं, जैसे तारे टूटकर गिर रहे हों। गिरते हुए प्रेतों के उत्सव में रक्त बह रहा था, और पास में योगियों के समूह गा रहे थे, जिन्हें पिशाच सुन रहे थे। वहाँ वीणा आदि वाद्ययंत्रों की ध्वनि थी, और पिशाचों के प्रभाव में मनुष्य स्वयं पिशाचिनियों जैसे हो गए थे। कुछ योद्धा, जो पहले कभी भूतों को देखकर नहीं डरे थे, अब भय से अर्धमृत से हो गए थे; कभी-कभी भूमि से भूत और राक्षस निकल आते थे। कुछ निशाचर, जो गिरते शवों से डर गए थे, आकाश की संकरी जगहों में जा छिपे, जहाँ प्रेतों की छातियाँ भरी थीं। मरते हुए कुछ राजा बड़ी कठिनाई से ले जाए गए, और शबरों के ढेर यक्षों के भोजन की लालसा से तितर-बितर हो गए। भूतों के मुख से निकलती ज्वालाओं के टुकड़े रात के अंधकार को ऐसे भेद रहे थे, जैसे ताजे अशोक पुष्पों के गुच्छे चारों ओर बिखर गए हों। वहाँ हाथी के सिर वाले बालक, सिरहीन धड़ों से बंधे हुए थे, और आकाश यक्ष, राक्षस, पिशाच, अज, चाड़ और गोलाकार प्रेतों से भर गया था। आकाश में पर्वतों की गुफाओं के बीच अंधकार का घना पिंड जमा था, जो बादलों के आसन को भरता था; और वायु, प्रेतों के उन्मत्त क्रीड़ा की तरह, जगत के द्वारों को हिलाती थी, मानो वे वृक्षों की डालियाँ हों। इस प्रकार, वह रणभूमि रात के प्रेतों के भयानक विचरण से लंबे समय तक आतंकित रही, और वहाँ वेतालों की चीत्कार और उल्लुओं की पुकार गूंजती रही। जब आकाश के प्रेक्षक योद्धा जिस प्रकार आए थे, उसी प्रकार लौट गए, और राजा अपने-अपने रथों या विश्राम स्थलों में विश्रांत हो गए, मानो घर में चैन से हों। रणभूमि, जो विशाल सरोवर के समान दिख रही थी, वहाँ लोग वैसे ही खड़े थे जैसा दिन में होते हैं, और अंधकारमय प्राणी पीछे हट गए, मानो रात का प्रवाह मनुष्यों के बीच से थम गया हो। रात के गृह में, जो अंधकार की दीवारों से स्पष्ट हो गया था, प्रेतों का समूह हर्षपूर्वक नृत्य कर रहा था, जैसे मन लाभ के उत्सव से भर गया हो। आकाश के कोनों में, जहाँ सब कुछ शांत और स्थिर था, क्रीड़ा के स्वामी, उदार हृदय वाले, मन में कुछ थकान लिए, निद्रा के संकेत में स्थित हो गए। प्रातःकाल में, राज्य के कार्य कुशल मंत्रियों द्वारा शीघ्रता से विचार-विमर्श किए गए, जब वह चंद्रमा के समान शीतल और अर्धचंद्र के समान विस्तृत शय्या पर विश्राम कर रहे थे। एक कक्ष में, जो उदित चंद्रमा के समान था, शीतल और सुरक्षित स्थान में, वे थोड़ी देर के लिए सो गए, उनके कमल जैसे नेत्र धीरे-धीरे बंद हो गए। फिर, हे सुंदरी, उस गृह को छोड़कर वे आकाश में प्रविष्ट हुए, जैसे वायु कमल की कली की संधियों से निकल जाती है। हे विद्वानों में श्रेष्ठ, यह स्थूल शरीर, जो जितना है उतना ही है, वह सूत के समान बारीक छिद्र से भीतर कैसे प्रवेश कर सकता है, हे प्रभु?