प्राचीन वन, अपने जीव-जंतुओं सहित, उस प्रचंड बल के कारण जैसे सूत की पतली डोरियाँ टूट जाती हैं, वैसे ही चूर-चूर हो गए। जनसमूह रथों पर टूट पड़े, जिनके पहिए सीधे खड़े थे और वीरों के सिर या तो गहरे धँसे थे या ऊपर उठे हुए, मानो बादल वनाच्छादित पर्वतों पर गिर पड़े हों। वे घने साल और ताड़ के वृक्षों के वन तक पहुँच गए, जहाँ मनुष्यों की भीड़ ऐसी थी कि कटे हुए भुजाएँ बिखरी पड़ी थीं, और वह वन उन्नत तनों की जंगली झाड़ियों सा प्रतीत हो रहा था। इधर, मंदराचल के उपवनों और वाटिकाओं में, नवयौवन मद से मतवाले सुंदरियाँ, श्रेष्ठ वीरों की छाया में उल्लासित हो रही थीं। वह वीरों का विशाल वन रणघोष से चमक उठा, किंतु शत्रुओं के आक्रमण से वह ऐसा दहक उठा, मानो प्रलयकालीन अग्नि उसमें प्रज्वलित हो गई हो। हूनों और दैत्यों से मिले हुए कुछ वीर शत्रुओं को मारकर कर्ण और दशार्ण देशों की ओर ऐसे भागे, जैसे पक्षी जल की ओर उड़ते हैं। काशी के योद्धा, ताजिक सेना के बल से, अपनी वाणी और तेज दोनों खो बैठे, और सूखे जलाशय में कमल की तरह मुरझा गए। वे बाणों, भालों, शूलों और गदाओं के घेरे में घिरकर, कर्कोटक नामक नरक में जैसे फेंक दिए गए। कुरुक्षेत्र के योद्धा, जो मुनियों के वेश में छद्मधारी वीरों से घिरे थे, स्पष्ट ही शक्तिहीन हो गए, जैसे पुण्य पापियों से परास्त हो जाए। द्रविड़ों ने एक ही क्षण में वट-वृक्षों के वासियों के सिर बाणों से काट लिए और कमल की तरह तोड़कर शीघ्र भाग गए। जैसे सरस्वती और आदित्य आदि प्रारंभ से अंत तक विजयी रहे, वैसे ही वे विद्वानों के शास्त्रार्थ की भाँति न विचलित हुए, न ही पराजित। द्वार टूटे हुए मलवे और छोटे-छोटे ढेरों से बंद हो गए; परम तेज भी बुझी हुई अग्नि सा प्रतीत होने लगा। इस महायुद्ध का कितना वर्णन किया जाए, जब जिह्वाओं का समुदाय गाढ़े थूक से व्याकुल हो उठा? स्वयं वासुकि भी इस रणभूमि की महिमा का पूर्ण वर्णन नहीं कर सकता। इस प्रकार, अत्यंत उग्र और विकट युद्ध में, जहाँ भीषण योद्धा और अराजकता थी, प्रारंभ से अंत तक निर्बाध, तीक्ष्ण घोष के साथ संग्राम चलता रहा। वहाँ पत्थरों की वर्षा में उठते-गिरते योद्धा, अस्त्रों से उद्वेलित नदियों में, और रण के घोष से बिखरे कमलों की पंक्तियों में, एक-दूसरे से टकरा रहे थे। आकाश में फल, शिखाएँ और अग्नि की चिनगारियाँ उड़तीं, बाणों की नदियाँ दूर-दूर गिरतीं। कटे हुए सिर, पैर और चक्रों की तरंगों से लहराता समुद्र, अस्त्रों की धाराओं और मंदाकिनी की समूहों से भर गया। रण के द्वारों पर, अस्त्रों की महीन धूल के घने बादल वायु से उड़ते, सतत साधकों के शरीरों को पीड़ा पहुँचाते, वानरों और कच्छपों को संतप्त करते। पराक्रम से मधुर रूप लिए, किंतु पूर्व तेज का केवल अंश शेष, वह वीर शस्त्राघात से थका-सा क्षीण हो गया। उनके घोड़े थक चुके थे, प्रधान अस्त्र टूट गए थे, और तेज फीका पड़ गया था; सेनाएँ, सूर्य सहित, अपनी प्रभा में मंद पड़ गईं। तब, मंत्रियों से विचार-विमर्श कर, सेनापतियों ने एक-दूसरे के पास दूत भेजे कि 'युद्ध समाप्त किया जाए।' थकान के कारण, बाण और अस्त्र निर्बलता से चलाए जाने लगे, और सभी ने उसी समय युद्ध विराम पर सहमति जताई। फिर, सेनाओं के छोर पर, ऊँचे ध्वज और महान रथों के नीचे, एक स्थिर वीर ऐसे खड़ा हुआ, मानो अकेला और अडिग हो। उसने एक वस्त्र लहराना आरंभ किया, जो चारों ओर से स्पष्ट दिखता था, आकाश में लंबी चंद्रकिरण के समान, यह संकेत देता हुआ कि 'युद्ध समाप्त हो।' तब नगाड़े शांत हो गए, उनकी प्रतिध्वनियाँ सभी दिशाओं में मंद पड़ गईं, जैसे महासंहार के अंत में कमल ताल के भँवर शांत हो जाते हैं। आकाश में फैली बाणों और अस्त्रों की धाराएँ सूखने लगीं, जैसे शरद ऋतु की नदियाँ। योद्धाओं के भुजाओं की गति क्रमशः मंद पड़ गई, जैसे भूकंप के अंत में वृक्षों का कंपन या वायु शमित होने पर सागर की तरंगें। दोनों सेनाएँ रणभूमि से हटने लगीं, जैसे प्रलय के सागर से जल चारों दिशाओं में लौट जाता है। सेना, मंदराचल द्वारा मथित क्षीरसागर की भाँति व्याकुल, धीरे-धीरे शांति की स्थिरता में विश्राम करने लगी। कुछ ही समय में रणभूमि पूरी तरह निर्जन और भयानक हो गई, मानो मृत्यु का विकराल उदर, या अगस्त्य द्वारा पी लिया गया शून्य महासागर। वहाँ मृतकों के ढेर लगे थे, रक्त की बड़ी नदी बह रही थी, जो प्रेतवती वन की तरह थी, पक्षियों और सियारों की चीत्कार से गूँजती हुई। रक्त की चौड़ी धारा तरंगों के कोलाहल से गूँज रही थी, घायल जनों की पुकार, सहायता के लिए चीत्कार और बचाव के प्रयासों से भरी हुई। मृत और अर्धमृत देहों के ढेर से बहता रक्त भयावह दृश्य पैदा कर रहा था, जहाँ जीवितों की पीठ पर पड़ी लाशों की फड़कन से भय उपजता था। हाथियों और शवों के ढेरों पर बादल के टुकड़े टिके थे, और टूटी हुई रथों ने छत्रों का एक विशाल वन बना दिया था। रक्त की विशाल नदी, जिसमें रथ, हाथी, बाण, भाले, शूल, गदा और तलवारें बह रही थीं, बहती चली गई। भूमि पर गिरी हुई कवच, छत्रों के छोर और ढालें बिखरी थीं, और शव ध्वज, चामर और वस्त्रों के ढेर में छिपे थे। पवन, गाढ़े तरकशों और टूटे धनुषों के बीच सरसराता था, और मरे हुए वीरों के अधिपति तीरों के ढेर और ढालों के गुच्छों की शय्या पर सो रहे थे। रणभूमि मुकुट, हार, बाजूबंद, दीप्तिमान चक्र, धनुष, बाण और आंतों की मोटी रस्सियों से पटी थी, जिन्हें सियार, भेड़िए और पक्षी घसीट रहे थे। कुछ बचे हुए जीवित योद्धाओं के दाँतों की चरमराहट से रणभूमि गूँज उठी, और जीवित लोग रक्त-मिश्रित कीचड़ में आधे डूबे संघर्ष करते रहे। सिक्के और शंखों के ढेर बिखरे थे, सैकड़ों कटे हुए सिरों की आँखें बाहर निकली हुई थीं, और रक्त की भयानक नदियाँ बह रही थीं, जिनमें भुजाओं और लकड़ियों के समूह तैरते चले जा रहे थे। इस प्रकार, वह रणभूमि अपने वैभव, भीषणता और विनाश के अद्भुत दृश्य से भर उठी, जिसका पूरा वर्णन करना स्वयं वासुकि के लिए भी संभव नहीं था।