युद्धभूमि का दृश्य अत्यंत अद्भुत था। जैसे बादल आकाश में उठकर उसे पूरी तरह भर देते हैं, वैसे ही अस्त्र-शस्त्रों की असंख्य धाराएँ चारों ओर फैल गई थीं। वह दृश्य ऐसे प्रतीत हो रहा था मानो समुद्र अपनी लहरों के साथ उछल रहा हो। आकाश-वन में सैकड़ों चाँद जैसे सफेद छत्र, टिड्डियों के झुंड जैसे घने बाण, और कौवों के बिलों में घुसने जैसी भालाएँ दिखाई दे रही थीं। केकय योद्धाओं के सिरों की कलगियाँ बगुलों के झुंडों द्वारा आकाश में उछाली जा रही थीं, और पक्षियों की चीत्कार से उनकी मालाएँ बिखर गईं, वे विलाप करने लगे। भीषण गर्जना और शोर से हिमालय की पुत्रियाँ भी मोहाविष्ट हो उठीं, उनके शरीर उस कोलाहल से प्रभावित हो गए। सरकंडे, अदृश्य दयालु पक्षियों से व्याकुल होकर, जैसे तेज हवा में धूल उड़ती है, वैसे ही हिल उठे और उनके पंख झड़ गए। अस्त्रों की प्रचंडता से पागल होकर, नंदन वन के आनंददाता अपने कवच और स्वर्ण वस्त्र छोड़कर नाचने, हँसने और गाने लगे। घंटी की झंकार के साथ अस्त्रों की वर्षा होने लगी; बाणों की हवा से वह धूल की तरह बिखर गई। कौरव, शैव अस्त्रों की मार और घूमती हुई भालाओं से घायल होकर, जैसे मृत देहें आकाश में उठती हैं, वैसे ही स्वर्गिक प्राणियों के समान प्रतीत होने लगे। पाण्डवों का नगर, जो पृथ्वी के समान अडिग था, वीर सेना के केवल चलने और उत्साह से हिल उठा। उद्देहक के योद्धाओं को मदमस्त काशी सैनिकों ने अपने गजदंत जैसे भालों से वैसे ही चूर कर दिया, जैसे जंगली हाथी कमल को उखाड़ फेंकते हैं। ब्रह्मवासंतक की सेनाएँ घूमते चक्रों से काट दी गईं और वे वैसे ही भूमि पर गिर पड़ीं, जैसे पुष्पित वृक्ष लकड़हारों की कुल्हाड़ी से गिरते हैं। भोक्कणक का वन जठराओं की कुल्हाड़ियों से काटा गया, और जब वह गिरा, तो भद्रपति ने पास खड़े होकर अग्निबाणों की वर्षा से उसे जला दिया। काशी के वृद्ध हाथी युद्ध की लताओं में उलझकर अनजाने में वैसे ही नष्ट हो गए, जैसे सूखी लकड़ी अग्नि में जल जाती है। त्रिगर्त के योद्धा युद्ध की भँवर में भटकते हुए तिनकों के समान तुच्छ हो गए; वे सिर कटे हुए भागते हुए पाताल में समा गए। मगध की सेना के धीमे, स्थिर, पर्वत और समुद्र के समान योद्धा युद्ध में परास्त होकर, जैसे बूढ़े हाथी कीचड़ में फँस जाते हैं, वैसे ही हताश होकर दलदल में डूब गए। युद्धभूमि में जह्नु ने योद्धाओं की चेतना वैसे ही हर ली, जैसे सूर्य की किरणें मार्ग में बिखरे फूलों की कोमलता नष्ट कर देती हैं। कोसल के वीर, पौरोवों के प्रचंड आक्रमण को सहन न कर सके और मूसल, भाले, बाण तथा शूलों की वर्षा से बालकों के समान धराशायी हो गए। उनके अंग बाणों से कटकर ऐसे प्रतीत हो रहे थे, जैसे पर्वत पर प्रवाल वृक्ष, जिनसे गाढ़ा रक्त बह रहा हो और वे भय से भाग रहे हों। लौह बाणों की वर्षा, अस्त्रों की प्रचंड वायु से उछलती हुई, समुद्र पर मँडराते भौंरों के झुंड की तरह चमक रही थी। बाणों के बादल, वर्षा के मेघों के समान काले, बाणों की फेन से भरे हुए, और वृक्ष तीरों के पंखों से ढँके हुए, उनकी गति से गर्जना और कंपन कर रहे थे। प्राचीन वन, अपने जीवों सहित, उस बल से टूटकर वैसे ही बिखर गए, जैसे ताने गए कोमल धागे टूट जाते हैं। जनसमूह रथों पर गिर पड़ा, जिनके पहिए सीधे खड़े थे और जिनके योद्धाओं के सिर दबे या ऊपर उठे हुए थे, जैसे बादल वनाच्छादित पर्वतों पर गिरते हैं। घने साल और ताड़ के वृक्षों के वन में पहुँचकर वह स्थान लोगों से भर गया, जहाँ कटे हुए भुजाएँ बिखरी थीं, वह एक जंगली उपवन बन गया था। युवावस्था से मदमस्त सुंदर स्त्रियाँ मेरु पर्वत के उपवनों में, श्रेष्ठ वीरों की छत्रछाया में, हर्षित होकर क्रीड़ा कर रही थीं। वह वीरों का महान वन युद्ध के शोर से जगमगा उठा, जब तक कि वह शत्रुओं द्वारा घेरकर, प्रलयकाल की अग्नि के समान जलने नहीं लगा। कुछ के अस्त्र-शस्त्र हूणों द्वारा छीन लिए गए और राक्षसों के साथ मिलकर, शत्रुओं को मारकर वे कर्ण और दशार्ण की ओर वैसे भागे, जैसे पक्षी जलाशय की ओर भागते हैं। काशी के योद्धा, ताजिक सेना की शक्ति से, अपनी वाणी और तेज खोकर, सूखी धारा के कमल की तरह मुरझा गए। वे बाण, भाले, शूल और गदा के घेरे में फँसकर, कर्कोटक नामक नरक में जा गिरे। कुरुक्षेत्र के योद्धा, ऋषियों के वेश में छद्म योद्धाओं से घिरकर, वैसे ही शक्तिहीन हो गए, जैसे दुष्टों से सत्कर्म हार जाते हैं। द्रविड़ों ने क्षणभर में वटवृक्ष के वासियों के सिर बाणों से काट लिए और कमल की तरह तोड़कर तेज़ी से भाग गए। जैसे सरस्वती और आदित्य आदि आदि आरंभ से अंत तक विजयी रहे, वैसे ही वे विद्वानों के वाद-विवाद की तरह न कभी विचलित हुए, न पराजित। द्वार टूटे हुए मलवे और छोटे-छोटे ढेरों से बंद हो गए; परम तेज ऐसे प्रकट हुआ, जैसे ईंधन रहित बुझी हुई अग्नि। इस युद्ध का कितना वर्णन किया जाए, जब जिह्वाओं का समूह गाढ़े लार से व्याकुल हो उठा? स्वयं वासुकि भी इस रणभूमि की महिमा का पूर्ण वर्णन नहीं कर सकते। ऐसे ही, अत्यंत भीषण और प्रचंड युद्ध में, जहाँ वीरता और कोलाहल अपनी चरम सीमा पर था, आरंभ से अंत तक अविराम, कठोर ध्वनि से गूँज रहा था। वहाँ पत्थरों की वर्षा में उठते-गिरते योद्धा, अस्त्रों से उफनती नदियों में, और शोर से बिखरे कमल की कतारों में भटक रहे थे। वे एक-दूसरे के बीच, आकाश में फलों, नोकों और अग्नि की चिनगारियों के साथ, दूर-दूर तक गिरते और बाणों की नदियों में बहते जा रहे थे। कटे हुए सिर, चरण और पद्मचक्रों की लहरों से भरे हुए सागर में अस्त्रों की धाराएँ और मंदाकिनी नदियों के समूह प्रवाहित हो रहे थे। युद्ध के द्वारों पर अस्त्रों की धूल के घने बादल वायु से उड़ रहे थे, जो सिद्ध योद्धाओं के शरीरों को कष्ट दे रहे थे, और वानर- कच्छपों को पीड़ा पहुँचा रहे थे। वीरता से सुसज्जित, किंतु पूर्व की महिमा का केवल अंश लिए, वह महानायक अस्त्रों के प्रहार से थका-हारा, क्षीण हो गया। घोड़े थक चुके थे, प्रधान अस्त्र टूट चुके थे, और तेज फीका पड़ गया था; सेनाएँ, सूर्य के साथ-साथ, अपनी आभा में मंद पड़ गईं। इस प्रकार, वह युद्धभूमि, अपने अद्भुत, भयंकर, और अपूर्व कोलाहल के साथ, देवताओं और असुरों के भी वर्णन से परे, अनंत महिमा से जगमगा उठी।