मनुष्य इस संसार में ऐसे चलते-फिरते हैं मानो वे अचेतन हों, जैसे वायु द्वारा फूंकी गई बांसुरी की नालें व्यर्थ ही गूंजती हैं, वैसे ही उनकी श्वासें उन्हें लगातार चलायमान रखती हैं। मेरे हृदय में एक गहन पीड़ा है—यह दुःख कब समाप्त होगा? यह प्रश्न मुझे भीतर-ही-भीतर जला रहा है, जैसे कोई पुराना वृक्ष अपनी खोखली देह में प्रज्वलित भीषण अग्नि से झुलस रहा हो। यद्यपि संसार के कष्टों ने मेरे हृदय को पत्थर की तरह कठोर कर दिया है, फिर भी मैं रोता नहीं, क्योंकि अपने लोगों के भय से मेरे आँसू भीतर ही रुक जाते हैं। मेरा मुख शून्य है, मेरे कर्म व्यर्थ हैं, आँसू सूख चुके हैं और उनमें कोई संवेदना नहीं बची; केवल विवेक ही है, जो एकांत में मेरे हृदय में स्थित होकर मुझे देखता रहता है। जब-जब मैं उस अवस्था का स्मरण करता हूँ, जिसमें अस्तित्व और अनस्तित्व दोनों समाहित हैं, तो मैं अत्यंत व्याकुल हो उठता हूँ—जैसे कोई भाग्यशाली व्यक्ति, जो गरीबी से दूर है, फिर भी संसार की चिंताओं से व्यथित रहता है। यह धन, जो सदा वियोग में ही स्थित है, मन को भ्रमित करता है, सद्गुणों का नाश करता है और दुःख का जाल फैलाता है। धन, जो चिंता के ढेर से विकृत है, मुझे कोई सुख नहीं देता; पत्नी और घर, जिन्हें मैंने पाया है, अब भयंकर फंदों के समान प्रतीत होते हैं। हे मुनिवर, मेरा मन संतुष्टि नहीं पाता, क्योंकि वह अनगिनत दोषों और नश्वर कारणों के विचारों में निरंतर बँधा रहता है, जैसे कोई जंगली हाथी जंजीर में जकड़ा हो। हर क्षण, हर घड़ी, रात की अंधकार में, इंद्रियाँ विवेक को चुराने में निपुण चोरों की तरह संसार में विचरण करती हैं। हे ज्ञानीजन, बताइए, आज हममें कौन इस युद्ध का सच्चा योद्धा है? यह संपदा, हे मुनि, संसार में केवल मनोरंजन के लिए रची गई है, परंतु वास्तव में यह केवल भ्रम उत्पन्न करती है और निश्चित ही दुर्भाग्य का कारण है। जिस प्रकार वर्षा ऋतु में नदी प्रचंड, बलशाली और अशांत तरंगें उत्पन्न करती है, वैसे ही जड़ मन भीतर की असंख्य उत्तेजनाओं से भर जाता है। उसमें अनेक चंचल तरंगें उठती हैं, जो निरंतर बदलती इच्छाओं और कल्पनाओं से संचालित होती हैं, जैसे नदी की तरंगें उसकी अपनी धाराओं से चलायमान होती हैं। यह दुर्भाग्यपूर्ण मन कभी एक स्थान पर स्थिर नहीं रहता; एक भ्रमित व्यक्ति की तरह, यह इधर-उधर दौड़ता रहता है। जब यह स्पर्श में आता है, तो भीतर तीव्र जलन उत्पन्न करता है और अंततः अपने ही विनाश का कारण बनता है, जैसे दीपक की कालिख राख में बदल जाती है। यह बिना किसी विवेक के, बिना पुण्य-पाप का विचार किए, जो भी समीप है उसे पकड़ लेता है, जैसे कोई मूर्ख दरबारी राजा से चिपका रहता है। अनेक प्रकार के कर्मों से यह और अधिक फैलता जाता है, जैसे सर्प का विष दूध में घुलकर फैल जाता है। मनुष्य मित्र और अपरिचित दोनों के प्रति शीतल और सुखद रहता है, जैसे ओस की ठंडक; किंतु जब संपत्ति आती है, तो वह कठोर हो जाता है, जैसे आंधी ओस को कठोर बना देती है। ज्ञानी, वीर, कृतज्ञ, संस्कारी और कोमल—ये सब, रत्नों की तरह, संपत्ति रूपी धूल से मलिन हो जाते हैं। हे प्रभु, संपत्ति सुख नहीं देती; वह केवल दुःख ही लाती है। वह भीतर ही भीतर विनाश को छिपाए रहती है, जैसे विष मृत्यु लाता है। तीन प्रकार के पुरुष दुर्लभ हैं—एक, जो धनवान होते हुए भी अपने कुल के कारण निंदित नहीं; दूसरा, जो वीर होते हुए भी डींग नहीं मारता; और तीसरा, जो निष्पक्ष और शक्तिशाली है। यह संसार सचमुच दुखियों के लिए एक भयानक, घना गुफा है; यह गहरे मोह के हाथियों के लिए विंध्याचल का विशाल वन है। यह पुण्य कर्मों के कमल के लिए रात्रि है, दुःख की कुमुदिनी के लिए चंद्रिका है, सत्यदृष्टि के दीपक के लिए तूफान है, और लहरों से भरी हुई नदी है। यह मोह के बादलों की पहाड़ी पगडंडी है, निराशा बढ़ाने वाला विष है, संदेहों का क्षेत्र है, और दुष्ट भोगों में लगे लोगों के लिए खाई है। यह वैराग्य की लताओं के लिए पाला है, विकार की उल्लुओं के लिए रात्रि है, विवेक के चंद्रमा के लिए राहु का जबड़ा है, और करुणा के कमल के लिए चंद्रिका है। इंद्रधनुष की तरह यह अनेक रंगों से आकर्षित करता है; बिजली की तरह चंचल है, उठती है और नष्ट हो जाती है, और मूर्खता की शरणस्थली है। यह अस्थिर है, आनंदरहित है, जैसे नेवले के बीच कोई नेवला; यह तीव्र मृगमरीचिका है, जो वियोग और तृष्णा को जन्म देती है। यह एक लहर की तरह क्षणभर एक रूप लेती है, कभी स्थिर नहीं रहती; जैसे दीपक की लौ कांपती है, इसकी गतियाँ पहचानना अत्यंत कठिन है। यह सिंहनी की तरह प्रचंड और युद्ध में तत्पर है, हाथियों के राजा को भी गिरा देती है; यह तेज तलवार की तरह ठंडी और पैनी है, और भेदक इरादों में स्थित रहती है। दूसरों के प्रयासों से विचलित न होने वाली, निर्दयी शासक के गर्व से फूली हुई, मैं इस अशुभ संपत्ति में दुःख के अलावा कोई सुख नहीं देखता। जब अंधकार का शत्रु इसे द्वार से बाहर कर देता है, तो यह फिर लौट आती है; हाय, अपना स्थान खोने पर भी यह निर्लज्ज है और दुष्टों की शरणस्थली है। आकर्षक होते हुए भी, यह मन की चेष्टाओं को अपनी ओर खींचती है, परंतु केवल कंजूसों को ही प्राप्त होती है और क्षणभर में टूट जाती है; यह संपत्ति, जिसका शरीर सर्पों की संतान से उत्पन्न हुआ है, गड्ढे से फूलों की लता की तरह उगती है। जीवन, पत्ते की नोक पर ठहरे जल की बूँद जितना अस्थिर है, वह अचानक शरीर को छोड़ देता है, जैसे कोई पागल व्यक्ति उसे त्याग देता है। जिनका मन विषयों के आसक्ति और कामना के विष से थक चुका है, जिनमें आत्मविवेक पका नहीं है, उनके लिए जीवन केवल परिश्रम का कारण है। परंतु जिन्होंने जानने योग्य को जान लिया है, जो अनंत स्थिति में विश्राम करते हैं, जो अस्तित्व और अनस्तित्व दोनों में शांत हैं, उनके लिए जीवन सुखदायक है। हम, जिनका शरीर सीमित है और जिनका संकल्प दृढ़ है, हे मुनिवर, इस जीवन में संसार के तूफानी बादल के झलकते प्रकाश में संतुष्ट नहीं हो सकते। हवा को बाँधना, आकाश को विभाजित करना, या लहरों को बुनना संभव हो सकता है, किंतु जीवन में विश्वास रखना संभव नहीं है। जीवन क्षणभंगुर है, जैसे शरद् का बादल; वह दीपक की लौ की तरह अनासक्त है और लहर की तरह चंचल है। मैं चेष्टा कर सकता हूँ कि लहर में चंद्रमा की छाया को पकड़ लूँ, या बादल में बिजली के समूह को पकड़ लूँ, लेकिन उस जीवन को नहीं पकड़ सकता, जो पहले ही जा रहा है। चंचल मन वाला व्यक्ति जीवन की इस शून्य अवधि का पीछा करता है, परंतु मोहग्रस्त व्यक्ति भीतर ही भीतर दुःख को ढूँढता है, जैसे खच्चर के गर्भ में गधा-शावक। सृष्टि के महासागर में संसार का फेन उठता और गिरता रहता है; हे राजन, शरीर रूपी लता में जीवन का स्वाद मुझे आकर्षक नहीं लगता।