युद्धभूमि पर लोग ऐसे गिर रहे थे जैसे कमल की पंखुड़ियाँ झरती हों, उनके उदर भाले से चीर दिए जाते, और शिव का तांडव नृत्य साकार हो उठा—त्रिशूल उठे हुए, चेहरे विकराल। धनुर्धारी वीर अपने तरकश से तीर निकाल दौड़ते, उनकी गूंज पक्षियों की पुकार जैसी थी। कुछ योद्धा गुलेल और ढाल के साथ अपना पराक्रम दिखा रहे थे, तो अन्य रणभूमि का नृत्य कर रहे थे। मुष्टियों में वज्र जैसी शक्ति लिए योद्धाओं के दबाव में एक वीर बाज़ की तरह आकाश में उड़ गया, उसका रथ का वस्त्र लहरा रहा था। विशाल हाथी और घोड़े अंकुश से वश में किए जा रहे थे, वीर राजाओं के ध्वज लहराते थे, और गदा की भीषण चोटों तथा युद्ध के कोलाहल से वातावरण गूंज उठा था। पृथ्वी ऊँचे महलों और मीनारों की चोट से खुद गई थी, और विश्व की शिलाओं की कतारें दोहरे धनुष से छोड़े गए बाणों से टूट गई थीं। पागल हाथियों को दोनों ओर से आरी से काटा जा रहा था, युद्धभूमि बड़े ओखल से निकले चावल के दानों से भर गई थी, और सेना के पक्षी बादलों की तरह जंजीरों में बंधे थे। वीरों की बाण-वर्षा ऐसे बरस रही थी जैसे नदियाँ उमड़ पड़ी हों; योद्धाओं के मुकुट रण की गहमागहमी में नाच रहे थे, और युद्ध का कोलाहल ऐसे घूम रहा था जैसे युगांत पर पर्वत डोल उठते हों। इसी बीच, राजाओं, योद्धाओं, मंत्रियों और उत्सुक दर्शकों के बीच उत्तेजना से भरी बातें उठने लगीं। आकाश झील में हिलते कमल या उड़ते पक्षियों के झुंड की तरह, वीरों के सिरों से तारे-सा जगमगा रहा था। देखो! रक्त की धाराओं से लाल हुई हवाएँ सांझ के आकाश जैसी चमक रही थीं, ये बादल-सूर्य योद्धा दोपहर में दमक रहे थे। एक बहन ने पूछा—“बहन, यह आकाश में कौन-सी तिनकों जैसी चीज़ भरी है?” उत्तर मिला, “यह तिनका नहीं, वीरों के बाणों से भरे बादल हैं।” जितने धूल के कण पृथ्वी पर रक्त से शांत होते हैं, उतने ही हजारों वर्षों तक वीरों का निवास आकाश में रहता है। डरो मत—ये नीले कमल की पंखुड़ियों जैसे चमकते तलवारें नहीं हैं; ये तो लक्ष्मी की क्रीड़ापूर्ण दृष्टियाँ हैं, जो वीरों का अवलोकन कर रही हैं। कामदेव, जो स्वर्गांगनाओं की कमरबंध खोलने को उत्सुक हैं, वीरों के आलिंगन की अभिलाषा लिए, आगे बढ़ चुके हैं। वीरों की भुजाएँ लहराते कमल डंठल जैसी, हाथ लाल कली जैसे, आँखें पुष्पगुच्छ की मदिरा सी, और शरीर से मधुमय पुष्पों की सुगंध फैल रही थी। नंदनवन की देवियाँ, तुम्हारे आगमन की आशा लिए, मधुर वचन कहकर नृत्य आरंभ करती हैं। यह सेना, जैसे दुष्ट कर्मों वाली गाँव की स्त्री, अपने ही प्रिय को कठोर कुल्हाड़ियों से आहत करती है, वैसे ही शत्रु को भीतर से तोड़ रही है। “हाय! मेरे पिता का सिर, चमकदार कुण्डल सहित, एक बाण द्वारा सूर्य के समीप पहुंचा दिया गया, जैसे काल ने आठवें ग्रह की तरह उठा लिया हो।” एक वीर दोनों भुजाएँ उठाकर ‘चित्रदंड’ नामक चक्र को घुमाता है, जो उसके पैरों में जंजीर से बंधा है और दो विशाल पत्थरों को घुमाता है। यम के समान विशाल योद्धा दक्षिण दिशा से सेना को चारों ओर से समेटता हुआ कहता है—“आओ, जैसे आए थे वैसे ही लौट चलें, यम की तरह।” देखो, बिना सिर की देहें, जिनके सिर अभी-अभी कटे हैं, गिद्धों और सियारों से घिरी हुई, रणभूमि में उन्मत्त नृत्य कर रही हैं, उनकी भुजाएँ लहरा रही हैं। देवताओं की सभाओं में चर्चा उठती है—“बताओ, ये वीर किस अन्य लोक में जाएंगे? कौन जाएगा, और कहाँ से?” आती हुई सेनाएँ समुद्र द्वारा नदियों की तरह निगली जा रही हैं, उनकी व्यूह-रचनाएँ मछलियाँ और मगरमच्छ जैसी हैं—निश्चित ही, योद्धा संकट में हैं। भूमि पर हाथियों के शव बिखरे हैं, उनके शरीर भालों से छिदे हैं, जैसे घनघोर वर्षा पर्वत-शिखरों के बीच भर गई हो। “हाय! मेरा सिर भाले से ले लिया गया!”—ऐसा कहने का प्रयास करते हैं, पर केवल कटे हुए सिर ही आकाश में पक्षियों की तरह गूंजते हुए कहते हैं—“सिर ले लिया गया!” जिस किसी ने हम पर यंत्र-शिलाओं की वर्षा की है, उस सेना पर जंजीरों का जाल फेंका जाए। इन पूरी तरह मोहग्रस्त, अर्धमृत अपने लोगों को, तुम, सबसे दुष्ट, अपने पैर के प्रहार से मार गिराओ। अप्सराओं की भीड़ में, जिनकी जटाएँ उत्साह से लहरा रही थीं, एक दिव्य देहधारी वीर तुम्हारे पास आ पहुंचा—देखो उसे। देखो, स्वर्ग की नदी के तट पर, खिले हुए स्वर्ण कमलों के बीच, शीतल छाया और मंद पवन में, कोई दूर से आ रहा है। विविध अस्त्रों के टकराव से टूटी पर्वत-चोटियाँ आकाश में गिरते तारों की तरह घूम रही हैं। आकाश में, जहाँ शून्य की नदी बह रही है, जिसमें बाण जल के समान हैं और वह चक्र की तरह घूम रही है, वहाँ पर्वत भी छोटी-छोटी कतारों में बदल गए हैं। ग्रहों की राहों पर, वीर राजाओं के कटे हुए सिर अस्त्रों के फलों और कांटों से छिदे घूम रहे हैं। ध्वज और कमल डंठल उनके आभूषण हैं, और बाणों से भरे हुए हैं—आकाश कमलों की झील बन गया है, जिसमें वायु लहराता जल है। मृत हाथियों के ढेर में, भयभीत स्त्रियाँ पहाड़ों में छिपती चींटियों या पुरुषों की बाँहों में समाई स्त्रियों की तरह लुप्त हो जाती हैं। वायु, विद्याधर स्त्रियों की लहराती अलकों को खेल-खेल में बिखेरती है, वे अद्वितीय सौंदर्य से सजे मिलन की खुशी का उद्घोष करती हैं। जब छत्र फेंक दिए और फट गए, तब आकाश का चंद्रप्रकाश उनका श्वेत छत्र बन गया, जिसे चंद्रमा के अमर रूप ने रचा। मृत्यु की मद्धिमता के अंत में, वीर तुरंत अमर देह प्राप्त करता है, जिसे उसकी कल्पना ने गढ़ा है, जैसे स्वप्न में कोई नगर में प्रवेश करता है। बर्छियों, भालों, बाणों और चक्रों की वर्षा आकाश-सागर में मछलियों, शार्कों और मगरमच्छों के झुंड की तरह निर्भीक खड़ी है। आकाश, टूटे हुए छत्रों और बाणों से कटे पंखों से भर गया है, जैसे पूर्ण चंद्रों के समूह एकत्र हो गए हों। आकाश छत्रों से सजा है, जो ऊपर उछाले गए हैं, और सुंदर, गूंजती पंखाएँ हैं, जिनकी आभा ऐसी है जैसे वायु से हिलती श्वेत हंसों की लहरें हों। इस प्रकार, यह युद्ध का दृश्य—भीषण, दिव्य, और अतुलनीय—आकाश, पृथ्वी और लोकों में गूंजता रहा।