एक गाँव की पहाड़ी घाटी में एक स्त्री रहती थी, जिसका जीवन केवल घर-गृहस्थी के कामों में ही बीतता था। उसका मुख्य ध्यान गोबर और जलावन इकट्ठा करने में रहता था, और वह एक पुराने, फीके कंबल में लिपटी रहती थी। उसके अंगों पर भारी बोझ उठाने के निशान साफ़ झलकते थे। वह निरंतर अपने कान, बाल और हाथों से कीड़े निकालने में व्यस्त रहती थी और जंगल से जंगली साग-सब्ज़ियाँ जल्दी-जल्दी लाने के लिए भागती रहती थी। उसका पूरा समय घरेलू कामों में ही बीतता था। वह नीले नदी के किनारे से भीगी घास लाकर अपने पशुओं को खिलाती थी और हर समय घर के द्वार पर चंदन का लेप लगाती थी। वह अपने घर के सेवकों और पशुओं के लिए हमेशा बोलने को तैयार रहती थी, और नियमों का पालन करने में अडिग थी—मानो समुद्र को थामे हुए किनारे की तरह। उसके एक कान में पुराना, पत्तों के रंग का झुमका झूलता था, और कठिन परिश्रम व डर से उसका शरीर थका हुआ और वृद्ध दिखाई देता था। एक दिन, जब वह इन विचारों को प्रकट कर पहाड़ी गाँव की घाटियों में घूम रही थी, तभी स्वयं सरस्वती देवी उसके सामने प्रकट हुईं। उसने कहा—यह पुष्पों से सजी लाल वृक्षों की वाटिका मेरी है; यह खिले हुए फूलों का मंडप, बगिया की तरह, भी मेरा है। यह कमल-सरोवर का किनारा, जहाँ पेड़ और हरी घास लिपटी है, यह भी मेरा है। यहाँ की तरणिका, जिसे कर्णिका कहते हैं, जिसके पत्ते खाए जा चुके हैं—यह भी मेरी ही है। फिर उसने सरस्वती से कहा—यह दुर्बल गाय, जो मोटी तो है पर जल से वंचित है, वह भी मेरी है; आज आठवाँ दिन है, जब वह आँसुओं से भरी आँखों से रो रही है। हे देवी, मैंने यहीं बोला, जिया, ठहरी, सोई, समय बिताया, दिया और पाया। मेरा सबसे बड़ा बेटा शर्मा, घर में रोता है; मेरी गाय, जो मैदान में चरती है, वन में दूध दे रही है। घर में, अग्नि-संस्कार के लिए तैयार, क्षार-मिट्टी से ढका, यह मेरा शरीर है, जिसे 'पंचभूत' कहते हैं—घना और भारी। रसोईघर, जिसमें तीखी लौकी की बेलें लिपटी हैं—वह भी मेरी ही है; यहाँ का स्थान मेरे लिए एक और शरीर के समान है। मेरे ये रिश्तेदार, जिनकी आँखें रोने से लाल हैं, संसार में बंधन हैं; वे जो रुद्राक्ष की माला पहनते हैं, वे भी अग्नि के लिए लकड़ी लाते हैं। नदी के किनारे पत्थरों और शंखों की चोट से जल तरंगित रहता है; ऊँची लहरें लताओं के पत्तों को छूती हैं। उसके किनारे बिखरी हुई फुहारें, हिलती-डुलती घास, और पत्थर, फल, शंख के टकराने से झाग उठता है। दोपहर के सूर्य की किरणें ओस की तरह चमकती हैं, और किनारे के पेड़ फूलों के गुच्छे अर्पित करने को आतुर रहते हैं। खिलते किंशुक वृक्षों की आभा मूंगे जैसी दमकती है, और फूलों के ढेर मानो आनंद से फूट पड़ते हैं। गाँव के बच्चे, जो फल इकट्ठा करने में लगे हैं, गाँव की नदी की तेज़ धाराओं में बहते हुए, उसकी बड़ी-सी भँवर में मग्न हैं। तेज़ बहाव से घिरे, जल से धुले किनारे, घने पत्तों वाले वृक्षों की छाया में सदा शीतल रहते हैं। वहीं एक सुंदर गृह-मंडप है, जिसमें फूलों की लताएँ लिपटी हैं, खिड़कियाँ शाखाओं की छाया से ढकी हैं। यहीं मेरे स्वामी निवास करते हैं, जिनका स्वरूप जीव-आकाश के कण के समान है, जो चारों समुद्रों से घिरी पृथ्वी के स्वामी हैं। पूर्व में, यही उनके प्रबल संकल्प का विषय था—'मैं शीघ्र ही राजा बनूँ।' हे परमेश्वरी, केवल आठ दिनों में, उन्होंने वह समृद्ध राज्य प्राप्त कर लिया, जो सामान्यतः बहुत समय बाद मिलता। यहीं मेरे पति, राजा का प्राण, मेरे घर में, आकाश में स्थित, अदृश्य रूप से ठहरा—जैसे आकाश में वायु या गंध। इसी स्थान में, अंगूठे भर आकाश में, वह राज्य स्थापित हुआ, मानो आकाश में ही; परंतु मेरे पति का राज्य दस लाख योजन दूर तक फैला था। हम दोनों ही आकाश हैं, और पति का राज्य भी आकाश ही है, हे देवी; फिर भी वह राज्य हजारों पर्वतों से भरा हुआ प्रतीत होता है—क्या अद्भुत माया है! हे देवी, अब मैं फिर से अपने पति के पास लौटना चाहती हूँ; आओ, हम वहाँ चलें—जो दृढ़ निश्चयी हैं, उनके लिए कौन-सा अंतर है? यह कहकर और देवी को प्रणाम कर, वह शीघ्र ही मंडप में प्रविष्ट हुई; और दोनों साथ-साथ, तलवार के समान काले आकाश में, पक्षी की तरह उड़ चलीं। आकाश ऐसा प्रतीत होता था, मानो काजल के ढेर से विभाजित हो, एक शांत, एकमात्र सागर से सुशोभित, नारायण के शरीर के समान, मधुमक्खी की पीठ जैसी निर्मल आभा से युक्त। वे बादलों के मार्ग से आगे बढ़ीं, वायु के क्षेत्र को पार किया, सूर्य-पथ को लांघा, चंद्र-पथ को भी पार किया। फिर ध्रुव के उत्तर दिशा के मार्ग से, साध्य लोक के मार्ग से भी आगे, सिद्धों के लोक से ऊपर, पृथ्वी को पार कर स्वर्ग के क्षेत्र में पहुँचीं। फिर वे ब्रह्मा के लोक के अंतरिक्ष में, तुषितों के क्षेत्र में पहुँचीं; गौ-लोक, शिव-लोक, पितरों के लोक को भी पार कर गईं। वे उन दूरस्थ, शरीर-रहित देवताओं से भी आगे निकल गईं, और आगे-से-आगे बढ़ती गईं, यहाँ तक कि मार्ग में कुछ अवरोध सा अनुभव हुआ। तब उसने पीछे मुड़कर देखा, जहाँ से वे आई थीं—अब नीचे कुछ भी—न चाँद, न सूरज, न तारे, कुछ भी दिखाई नहीं देता था। उसने घना, अचल और गहरा अंधकार देखा, जो आकाश की गुफाओं से भरा था, एकमात्र सागर के उदर-सा, या पर्वत के भीतर की तरह सघन था। वह बोली—हे देवी! नीचे सूर्यादि का प्रकाश कहाँ चला गया? यह अंधकार, जो शिला के पेट जैसा अचल और मुठ्ठी में पकड़ने योग्य है, कैसे उत्पन्न हुआ? सरस्वती बोलीं—तुम यहाँ तक, आकाश के इस मार्ग तक आ पहुँची हो; यहाँ सूर्य आदि का प्रकाश भी दृष्टिगोचर नहीं होता। जैसे जुगनू गहरे, अंधेरे कुएँ की तली से नहीं दिखता, वैसे ही यहाँ से नीचे सूर्य भी अदृश्य हो जाता है। सचमुच, हम इतनी दूर आ गए हैं कि नीचे का सूर्य भी एक छोटे बिंदु के समान है, और अब बिल्कुल भी नहीं दिखता। इस प्रकार, वह साधारण सी गृहिणी, अपने जीवन की साधारणता से उठकर, देवी के संग अलौकिक यात्रा में चली गई—जहाँ संसार, राज्य, संबंध, सब माया की अद्भुत लीला बनकर रह गए।