वहाँ के सभी घरों में अब मधुमक्खियाँ नहीं रहीं, वे कहीं दूर चली गई हैं, फिर भी वे भव्य भवन अशोक के खिले वृक्षों से सुसज्जित होकर ऐसे चमक रहे हैं जैसे उन पर लाल रंग चढ़ा हो। वहाँ के वृक्ष सदैव भीगे रहते हैं, उनकी पत्तियाँ ओस से भरी हवा के झोंकों से ताजगी पाती हैं; कदम्ब की कलियाँ और सप्तच्छद के सात पत्तों के गुच्छे घने होकर एक साथ लटकते हैं। खिले हुए केतकी के फूल लताओं के झुरमुटों में गुँथे हैं, और चौड़ी पत्तियों के नीचे पक्षियों की मधुर बोलियाँ गूंज रही हैं। खिड़कियों और भीतरी कक्षों से शीतल पवन बहती है, और राजपथों को कमल के भरे तालाबों की कतारें निर्मल करती हैं। घने और अविच्छिन्न पत्तों की छाया में, ताजे हरे घास से शुद्ध, हर फूल की टपकती बूँदों में तारे झिलमिलाते हैं। ऐसे गृह हैं जहाँ निरंतर गिरते फूलों और हिम की फुहार से शीतलता बनी रहती है, और अद्भुत पुष्पों, पत्तों, कमलों के गुच्छों से वे सजे हैं। उनके भीतरी कक्ष और गलियारे ऐसे हैं जैसे किसी घर के अंतराल हों; प्राचीन कोने बादलों में छिपे हुए हैं, ऊपर की बिजली ही उनका दीपक बन जाती है—किसी अन्य प्रकाश की आवश्यकता नहीं। एक मंडप है, जिसमें गुफाओं में गूंजती वायु की गंभीर ध्वनि प्रतिध्वनित होती है; वह राजमहल चलायमान चकोर, तोते और हिरणों के हार से अलंकृत है। वहाँ वायु, कोमल कोपलों और भीगी मिट्टी की सुगंध से भारी होकर, हिलते हुए, कांपते पत्तों को धीरे-धीरे झुला देती है। वहाँ चहकती चिड़ियों के झुंड और भौंरों के दल खेलते हैं, कोयल और कुक्कुट की मिली-जुली आवाज़ से वातावरण जीवंत है। शाल, ताल, तमाल के घने उपवन वहाँ हैं, किनारे नीले कमलों के तालाबों से घिरे हैं, जिनकी तटरेखा बलखाती धाराओं की रेखाओं से सुशोभित है। लताओं और कांपती पत्तियों के घरों में खिले कोपलों और सुगंधित कमल डंडियों की सुगंध फैली है; वहीं, अमृत-जल से भरे चक्कर खाते जल में गायों के झुंड इकट्ठा होते हैं, और भूमि पर मंद पवन से बिखरे कोमल फूलों की शोभा बिखरी है। नदियाँ घने पवित्र वृक्षों के झुरमुट में छुपी हैं, पुष्पित लताओं की छत्रछाया में कोई अंतर नहीं; बागों में चमेली के फूलों के अमृत की सुगंध है, और भौंरों के झुंड, सुगंध से मतवाले होकर, बादलों को ढँक लेते हैं। ऐसे महलों की शोभा इन्द्र के भवन को भी टक्कर देती है; वहाँ आकाश कमल गुच्छों के पराग से लालिमा लिए है, पर्वत-नदियों की गूंज आनंद से भरपूर है, और सफेद बादलों की चमक चमेली के फूलों जैसी है। छतों पर पुष्पित लताओं की सजावट है, चंचल कोयलें यहाँ-वहाँ घूमती हैं, और युवतियों के समूह ताजे फूलों के पलंगों पर लेटी हैं, उनके शरीर सिर से पाँव तक मालाओं से अलंकृत हैं। हर जगह कोमल, नये अंकुरों की हरियाली फैली है, सुंदर और ताजगी से भरी; पगडंडियाँ वनलताओं की चहल-पहल से गुजरती हैं, कोमल पत्ते झुंड बनाकर लटकते हैं, और निवास-स्थल वर्षा-मेघों की ओट में छिपे हैं। यह भूमि हरियाली से ढँकी है जो कुहासे को दूर कर देती है; छतों पर बादलों में बिजली-सी चमकती सजी-संवरी स्त्रियाँ हैं; वायु में खिलते नील कमलों की सुगंध घुली है, और गायों के झुंड, सिर उठाए, शीतल पवन का आनंद लेते हैं। आँगन में डरपोक हिरणों ने डेरा छोड़ दिया है; मोरों के झुंड, उल्लास में झूमते, झरनों की फुहार में नृत्य करते हैं; सुगंध से मतवाली वायु सभी गंधों को अपने साथ बहा ले जाती है, और औषधीय पौधों की ज्योति में दीपक भी भूल जाते हैं। वायु पक्षियों के अनेक झुंडों के कोलाहल से भर जाती है, और धाराओं की मंद स्वर-लहरी जीवंत संवाद-सी सुनाई देती है; मोतियों के गुच्छों से गिरती शीतल बूँदें हर वृक्ष, लता और तृण को सुंदर बना देती हैं। इन पर्वत महलों की शोभा का वर्णन कौन कर सकता है, जो सदा अविनाशी और खिलते फूलों से सजे रहते हैं? इसी अद्भुत ग्राम में, दो देवियाँ अवतरित हुईं, उनके शरीर भीतर से शीतल थे—जैसे भोग और मोक्ष की दो लक्ष्मियाँ आत्मज्ञान से शांत पुरुष के भीतर प्रवेश करती हैं। समय के साथ, उसी साधना के प्रभाव से, लीला शुद्ध ज्ञानरूप होकर त्रिकाल को कलंक रहित देख सकने की सामर्थ्य से संपन्न हो गई। फिर उसने अपनी सहज प्रवृत्ति से, अपने पूर्व जन्मों, मरणों आदि के सारे चक्रों को स्मरण कर लिया। वह बोली—“हे देवी! इस स्थान को देखकर, आपकी कृपा से मुझे यहाँ की सारी पूर्व घटनाएँ, हर कर्म और विविध परिस्थितियाँ याद आ गई हैं। यहाँ मैं एक वृद्धा थी, जिसकी नसें उभरी हुई थीं, शरीर सूखा और काला था; एक ब्राह्मण की पत्नी थी, जिसके हाथ और पेट सूखी कुश घास फाड़ने से खुरदरे हो गए थे। मैं गृहपति की पत्नी थी, मथनी से मक्खन निकालने में कुशल, सभी बच्चों की माता, और अतिथियों को आनंद देने वाली थी। देवताओं, ब्राह्मणों और सज्जनों को समर्पित, मेरे अंग घी और दूध से अभिषिक्त रहते; मैं गगर, चरु और कुम्भ जैसे पात्रों को साफ करती थी। नित्य भोजन, नमक, एक वस्त्र, जलपात्र और भंडार में लगी रहती, और दामाद, बेटियों, भाइयों, पिता-माता का सत्कार करती थी। गृह के कामों और दिनों-रातों के चक्र से मेरा शरीर घिस गया था, और मैं चिंता में बार-बार वही बातें दुहराती थी। ‘मैं कौन हूँ? यह संसार क्या है?’—ऐसे प्रश्न कभी, यहाँ तक कि स्वप्न में भी, उस मोहग्रस्त, अज्ञानी गृहिणी के मन में नहीं आते थे। उसका एकमात्र ध्यान था—गाय के गोबर और जलावन की लकड़ी इकट्ठा करना; वह फीकी चादर ओढ़े, भारी बोझ के दबाव से अंगों पर निशान लिए रहती थी। वह अपने कान, बालों और हाथों से कीड़े हटाने में व्यस्त रहती, जंगली साग-सब्जी लाने दौड़ती, और घर-गृहस्थी के कामों में निरंतर लगी रहती थी। वह नदी की लहरों से भीगी घास से पशुओं को खिलाती, और हर समय घर के द्वार पर चंदन का लेप करती थी। वह घर के नौकरों और पशुओं के लिए हमेशा बोलने को तत्पर रहती, और नियम-सीमा में दृढ़ रहकर समुद्र के किनारे की तरह मर्यादा निभाती थी। उसके एक कान में पुरानी, पत्तों-सी रंग की बालियाँ झूलती थीं, और वह सेवा और कठिनाई से थकी, भयभीत दासी-सी अपने जीवन के चिन्हों को ढोती थी। ऐसा कहकर, वह पर्वतीय ग्राम की घाटियों में घूमती रही; तभी, चलते-चलते, स्वयं सरस्वती उसके सामने प्रकट हो गईं। उसने कहा—“यह पुष्पवाटिका, जो लाल वृक्षों के गुच्छों से सजी है, मेरी है; यह पुष्पमंडप, जो उपवन की बाड़ जैसा है, मेरी है। यह कमल-कुंड का तट, वृक्षों और घास से लिपटा हुआ, मेरा है; यह तरणिका जिसका नाम कर्णिका है, जिसकी पत्तियाँ खाई जा चुकी हैं, मेरी है। यह दुर्बल, मोटापे से कमजोर और जल से वंचित गाय मेरी है; आज आठवाँ दिन है, जब वह आँसुओं से भरी आँखों से रो रही है। हे देवी! यहीं मैंने बोला, जिया, ठहरी; यहीं सोई, समय बिताया, दिया और पाया।