उस गाँव में, सुंदर युवतियाँ, जिनके कान मधुमक्खियों की गुनगुनाहट से भरे थे, पतले कपड़े पहने, गाँव की गलियों में भूख से दुर्बल होकर घूम रही थीं। वे एकांत की इच्छा करती थीं, उनके कान तेज़ बातचीत और नदी की लहरों के शोर से परेशान और सुस्त हो गए थे। बच्चे, जिनके चेहरे और हाथ दही से सने थे, होंठों पर फूलों की मालाएँ, नग्न, गोबर और मिट्टी से चिह्नित, आँगनों में हलचल मचाते थे। रेत की पट्टियाँ पानी से खींची गई रेखाओं से चिन्हित थीं, और हरी नदी के किनारे लहरें लताओं को झुलाती हुई बहती थीं। मधुमक्खियाँ, दही और दूध की सुगंध से मस्त और सुस्त, गाँव के लड़के, आँसुओं से भीगे वस्त्रों में, सुबह का भोजन माँगते हुए घूमते थे। महिलाएँ हँसती थीं, उनके बाल खेल में उलझे और बिखरे हुए, बच्चे गोबर मिले पानी के छींटे से नाराज़ होकर हाथों में गोल आकृतियाँ बनाते थे। आँगन मोर के पंखों, कौओं के पंखों और गायों की पूँछों से बिखरे थे, घरों के द्वार, गलियाँ और आँगन चमेली की टोकरियों से सजे थे। घरों के पास खिले हुए पेड़ खड़े थे, जिनके फूल हर सुबह गिरकर ज़मीन को टखनों तक ढँक देते थे। जल-कुमुदिनी के कुंज, हिरणों के झुंड, जंगली घास की झाड़ियों में सोते हुए फawns, और गुंजा लताओं में गुनगुनाती मधुमक्खियाँ थीं। कहीं-कहीं बछड़े अपने एक कान फड़काते थे, और मधुमक्खियाँ, ग्वालों द्वारा छोड़े गए दही का स्वाद लेकर, धीरे-धीरे घूमती थीं। सभी घरों में मधुमक्खियाँ कम हो गई थीं, दूर भगाई गईं; फिर भी हवेलियाँ चमक रही थीं, अशोक के फूलों से सजी, जिनकी शोभा लाल रंग की तरह थी। पेड़ हमेशा नम थे, उनकी पत्तियाँ ओस भरी हवा से ताजगी पाती थीं; कदंब की कलियाँ और सप्तच्छद के सात पत्तों के गुच्छे घने थे। खिले हुए केतकी के फूल लताओं के गुच्छों में लिपटे थे, और चौड़ी पत्तियों के छत्रों में पक्षियों की पुकार गूँजती थी। खिड़कियों और भीतरी कक्षों से शीतल वायु बहती थी, और राजमार्ग कमल के सरवरों की कतारों से शुद्ध थे। घने, अविच्छिन्न पत्तों की छाया में, ताजगी भरी घास, हर फूल की टपकती बूँदों में तारे झलकते थे। वह निवास, जहाँ फूलों और हिम की वर्षा से हमेशा ठंडक बनी रहती थी, अद्भुत पुष्प, पत्ते और कमल के गुच्छों से सजा था। भीतरी कक्ष और गलियारे घर के भीतर की तरह थे, पुराने कोने बादलों से छुपे, ऊपर की बिजली से प्रकाशित, और किसी अन्य दीप की आवश्यकता नहीं थी। मंडप गुफाओं में गूँजती हवा की गहराई से भरता था, महल चलती चकोर, तोते और हिरणों की मालाओं से सजा था। हवा, कोमल कोंपलों और गीली मिट्टी की सुगंध से भारी, खेलती, कांपती पत्तियों को धीरे-धीरे झुलाती थी। लार्कों के खेल, मधुमक्खियों के झुंड, कोयल और कुक्कुट की मिश्रित पुकार से वह स्थान जीवंत था। शाल, ताल और तमाल के कुंज, नीले कमल के सरवरों से घिरे, किनारे घुमावदार धाराओं की आकृति से सजे थे। लताओं के घर और कांपती पत्तियाँ, खिली कोंपलों और सुगंधित कमल की डंडियों से महकते थे, गायों के झुंड अमृतमय जल के पास इकट्ठा होते, और भूमि को कोमल पुष्पों की शोभा से सजा देते थे। नदियाँ घने पवित्र वृक्षों के कुंजों में छुपी थीं, लताओं के खिलते छत्रों से छाया बनी थी, बाग़ चमेली के फूलों के अमृत से महकते थे, और मधुमक्खियाँ सुगंध से मस्त होकर बादलों को ढँक देती थीं। महल, जिनकी शोभा इन्द्र के स्वर्ग को टक्कर देती थी, आकाश कमल के पराग से लाल हो जाता था, पर्वत की धाराओं का गर्जन आनंद से गूँजता था, और श्वेत बादलों की चमक चमेली के फूल जैसी थी। छतों पर खिली लताओं से साज, जहाँ चंचल कोयलें घूमती थीं, युवतियों के समूह ताज़ा फूलों की शैय्या पर लेटे थे, उनके शरीर सिर से पाँव तक फूलों की मालाओं से सजे थे। सब ओर नये कोंपलों की ताजगी थी, सुंदर और निखरी, रास्ते जीवंत लताओं के झुंडों से गुजरते थे, कोमल पत्तियाँ गुच्छों में एकत्र थीं, और निवास वर्षा के बादलों की चादर से ढँके थे। भूमि पर हरियाली फैली थी जो कुहासे को दूर करती थी, छतों पर बादलों में बिजली सी सजी महिलाएँ थीं, हवा नीले कमल के फूलों की सुगंध से मीठी थी, और गायों के झुंड, सिर ऊपर उठाए, शीतल वायु से शांत थे। आँगन में डरपोक हिरणों के झुंड छोड़ चुके थे, मोरों के समूह, उल्लास में पागल, झरनों की बूँदों में नाचते थे, हवा सुगंध से मस्त होकर सारी खुशबू ले जाती थी, और औषधीय पौधों की चमक में दीपक भुला दिए जाते थे। वायु पक्षियों के समूहों के शोर से भरी थी, धाराओं की कोमल गूँज जीवंत संवाद में सुनाई देती थी, मोती के गुच्छों से गिरती ठंडी बूँदें हर वृक्ष, लता और घास को सुंदर बना देती थीं। इन पर्वतीय महलों की शोभा का वर्णन कौन कर सकता है, जो हमेशा खिलते, न मिटने वाले फूलों से सजे रहते हैं? इसी गाँव में, वे दोनों देवियाँ, शीतल शरीरों में अवतरित हुईं, जैसे भोग और मोक्ष की दो लक्ष्मियाँ शांत आत्मज्ञानी पुरुष में प्रवेश करती हैं। समय के साथ, उस साधना द्वारा लीला को त्रिकालदर्शिता की निर्मल शक्ति प्राप्त हो गई; वह केवल शुद्ध ज्ञान स्वरूप बन गई। फिर, अपने स्वाभाविक प्रेरणा से, उसने अपने पूर्व जन्मों की स्मृति—अपने जन्म, मृत्यु आदि की सारी घटनाओं को याद किया। उसने कहा, “हे देवी, इस स्थान को देखकर, आपकी कृपा से मुझे यहाँ घटित सभी पुराने प्रसंग, हर कर्म और परिस्थिति याद आ रही है। यहाँ, मैं एक वृद्धा थी, पतली, गहरे रंग की, ब्राह्मण की पत्नी, जिनके हाथ और पेट सूखी दरभा घास को तोड़ने से कठोर हो गए थे। मैं गृहपति की पत्नी थी, मक्खन मथने में निपुण, सभी बच्चों की माँ, अतिथियों को प्रसन्न करने वाली। देवताओं, ब्राह्मणों और सदाचारियों को समर्पित, मेरे अंग घी और दूध से अभिषिक्त रहते थे; मैं गरगरी, चरू और कुम्भ जैसे पात्रों को साफ करती थी। सदा भोजन, नमक, एक वस्त्र, जलपात्र और भंडार में व्यस्त रहती थी, दामाद, बेटियाँ, भाई, पिता और माता का सम्मान करती थी। उसका शरीर घर के कामों और कई दिन-रातों के बीतने से थक गया था; वह व्याकुल होकर बार-बार वही बातें दोहराती थी, बिना रुके। ‘मैं कौन हूँ? यह संसार क्या है?’—ऐसे प्रश्न कभी नहीं उठते, यहाँ तक कि स्वप्न में भी नहीं, उस मोहग्रस्त, अज्ञानी गृहस्थ की पत्नी के मन में।” इस प्रकार, उस गाँव की दिव्य, जीवंत, और विलक्षण जीवन-शैली और लीला की स्मृतियों का वर्णन होता है।