आज आकाश में किन्नरों, गंधर्वों, विद्याधरों और देवांगनाओं का मधुर गान गूंज रहा था। यह दिव्यता हमारे पिता के आगमन से सुसज्जित हो उठी थी। ऐसे समय में, हम सबने मन ही मन कामना की कि ये देवियाँ हमारे शोक को हर लें, क्योंकि महान पुरुषों का दर्शन कभी निष्फल नहीं होता। माँ ने अपने पुत्र से ऐसा कहकर स्नेहपूर्वक उसके सिर पर हाथ रखा, जैसे कमल अपनी कोमल पत्ती से अपनी जड़ को छूता है। माँ के इस स्पर्श से पुत्र के मन का सारा दुःख, संकट और दुर्भाग्य वैसे ही दूर हो गया जैसे गर्मी से तपता पर्वत वर्षा के बाद शीतल हो जाता है। उन दोनों देवियों के दर्शन से घर के सभी लोग अमृतपान के समान सुखी और निश्चिंत हो गए। परंतु, माँ ने अपने खेल में ज्येष्ठशर्मा को न तो पुत्र से मिलवाया, न उसका नाम ही लिया—आखिर ऐसा क्यों हुआ? वस्तुतः, जो व्यक्ति पृथ्वी और अन्य तत्त्वों के ज्ञान से जाग्रत होता है और उनके समूह को पहचानता है, वह उसी समूह से अपनी अलग सत्ता मान लेता है, जैसे आकाश को कोई अन्य रूप में देख लेता है। प्यारे, पृथ्वी आदि का ज्ञान होने से जो असत्य है, वह भी सत्य प्रतीत होता है, जैसे बच्चा भूत को नहीं देखता क्योंकि वह उसके बारे में जानता ही नहीं। जैसे पृथ्वी आदि की अवस्था प्रतीत होती है, वैसे ही वे क्षणभर में विलीन भी हो सकती हैं—यह स्वप्न में स्वप्न-ज्ञान से और जाग्रत अवस्था में भी स्पष्ट है। जब कोई आकाश-तत्त्व से जाग्रत होता है, तब वह केवल आकाश का अनुभव करता है; और जब तत्त्वों में हलचल होती है, तो दीवार भी आकाश की क्रियाशीलता जैसी लगती है। स्वप्न में कोई नगर या भूमि शून्य या खोखली प्रतीत हो सकती है; और स्वप्न की स्त्री, भले ही असत्य हो, पुरुषों के लिए अर्थपूर्ण कार्य करती है। आकाश, जब पृथ्वी आदि के रूप में जाना जाता है, तो क्षणभर के लिए वही पृथ्वी आदि बन जाता है; इसी प्रकार, भ्रांति से परलोक का भी प्रत्यक्ष अनुभव होता है। बालक आकाश को राक्षस समझता है, मरणासन्न व्यक्ति उसे वन के रूप में देखता है; कोई केशगुच्छ को गोला मानता है, कोई आकाश को कुछ और, तो कोई उसमें मोती देखता है। जो भयभीत हैं, जो आधे जागे हैं, या जो नौका में हैं, वे आकाश में वृक्ष आदि वस्तुएँ देख और अनुभव करते हैं, जैसे वे राक्षस हों। इन वस्तुओं के रूप केवल बार-बार की कल्पना से बनते हैं; जो बार-बार मन में अंकित हुआ है, वही प्रतीत होता है, पर वास्तव में एक भी वस्तु सत्य रूप में नहीं है। परंतु जो सत्य को जानता है, उसके लिए पृथ्वी आदि वैसे नहीं हैं जैसे वे दिखते हैं; केवल चैतन्य से उत्पन्न आकाश ही वास्तव में है। जो मुनि ब्रह्म और आत्मा के रूप में एकमात्र चैतन्य विस्तार को जानता है, उसके लिए पुत्र, मित्र या पत्नी का प्रश्न ही कहाँ उठता है? ज्येष्ठशर्मा द्वारा खेल में सिर पर हाथ रखना भी मन के प्रवाह के आरंभ और निरंतरता की जागरूकता का ही परिणाम है। चेतना जैसी कल्पना करती है, वैसी ही प्रतीत होती है; वह आकाश से भी सूक्ष्म और शुद्ध है। हे राघव, जैसे स्वप्न में कल्पित नगर अनुभव होते हैं, वैसे ही यह समस्त दृश्य-जाल भी। उस पर्वत की ढलान पर, उस गाँव के मंडप में, वे दोनों स्त्रियाँ वहीं ठहरकर अदृश्य हो गईं। ऐसा प्रतीत हुआ मानो वन-देवियों ने अपना वरदान दे दिया हो; घर का सारा दुःख शांत होकर वह परम पुण्य में प्रतिष्ठित हो गया। सरस्वती, खुले मंडप में आकाश-सी रूपवती के साथ खेल-खेल में वार्ता करने लगीं। वह आकाश-रूपा मुस्कराती हुई मौन रही। उनकी बातचीत का विषय था—कल्पना और स्वप्न में कर्मों की निरर्थकता; जैसे इस संसार में कर्म किसी उद्देश्य से किए जाते हैं, वैसे ही उन्होंने चर्चा की। न पृथ्वी थी, न नाड़ियाँ, न प्राण; फिर भी उनका संवाद उत्पन्न हुआ—यह संवाद भी स्वप्न और कल्पना की तरह ही था। जो कुछ जानने योग्य था, वह सब जान लिया गया; दृष्टा की चेतना ने जो देखना था, देख लिया। यही ब्रह्म की सच्चाई है—अब और क्या पूछना है? सरस्वती ने पूछा—मेरे दिवंगत पति की प्राण-चेतना, जो किसी दूसरे राज्य में शासन कर रही है, वहाँ मुझे वे क्यों नहीं देख पाते, और यहाँ मेरे पुत्र मुझे क्यों देख पा रहे हैं? उत्तर मिला—प्रिये, अभ्यास के बिना उस समय तुम्हारे द्वैत का दृढ़ विश्वास समाप्त नहीं हुआ, जैसे ऋतु-संधि पर ऋतु का अंत नहीं होता। जिसने अद्वैत को प्राप्त नहीं किया, उसके लिए अद्वैत के कर्म कैसे संभव हैं? जो संन्यास में स्थित है, उसके लिए छाया या अंगों का अनुभव कैसे हो सकता है? अभ्यास के बिना, हे लील, वहाँ लय नहीं हुआ; जब वह अवस्था आई, तब भी सच्चे संकल्प की शक्ति तुम्हारे पास नहीं थी। अब, सत्य के अनुभव से वे इच्छाएँ मुझ तक आ पहुँची हैं; तुम्हारी कामना—'प्रत्यक्ष दर्शन हो'—अब पूरी हो गई है। अब यदि तुम अपने पति के पास जाओगी, तो तुम्हारे व्यवहार पहले की तरह ही होंगे। यहीं, इसी राजमहल के आकाश में, मेरे पति ब्राह्मण हुए; यहीं, मृत्यु के बाद, वे पृथ्वीपति बन गए। इसी सांसारिक अस्तित्व में, पृथ्वी के अन्य भाग में, राजधानी के नगर में, मैं रानी के रूप में प्रतिष्ठित हूँ। इन्हीं अंतरकक्षों में, मेरे पति राजा की मृत्यु हुई; इन्हीं कक्षों में, वे फिर राजा बन गए। उन्होंने पृथ्वी का सिंहासन पाया, अनेक देशों के स्वामी हुए; यह सब एक ही क्षण में यहीं स्थापित है। इसी गृह-आकाश में, सम्पूर्ण ब्रह्मांड के लोक समाहित हैं, जैसे एक छोटी डिबिया में अनेक सरसों के दाने समा जाते हैं। मुझे लगता है, वह स्थान दूर नहीं है; वही मेरे पति का राज्य है। कभी-कभी वह मेरे पास यहाँ ही प्रकट हो जाता है, जैसा मैं देखती हूँ—तुम भी ऐसा ही करो। हे पृथ्वी की अरुंधती-कन्या, इस समय तुम्हारे पति नाम से तीन हैं, या शायद अनेक, सैकड़ों तक। उनमें से जो तीन निकट हैं, उनमें एक ब्राह्मण अग्नि में भस्म हो गया; राजा, पुष्पमालाओं और वस्त्रों से सुसज्जित, अंतरकक्ष में शव के रूप में पड़ा है; और इस संसार-रंगमंच में तीसरा, पृथ्वी का स्वामी, संसार-सागर में डूबा हुआ भटक रहा है।