यह कथा एक ऐसे गांव की है, जो हर ओर से दुख और विपत्ति में घिरा हुआ था। गांव के हर अंग पर मानो चोट और घाव लगे हों, चारों ओर करुण पुकारें सुनाई देती थीं। लोग उपवास में लीन, मृत्यु की ओर उन्मुख, अत्यंत दुखी और निराश खड़े थे। हर दिन, पेड़ों की सघन आंखों से ओस जैसी गर्म आंसू की बूंदें गिरती थीं, जैसे वे भीषण ताप से झुलस रही हों। गांव की गलियां, जहां कभी शांतिप्रिय लोग चलते थे, अब सूनी पड़ी थीं। नमक से सफेद हो चुकीं, विधवा और हर्षहीन, वे हृदयहीन और उजाड़ हो गई थीं। बेलों के शरीर पर गर्म, जलती हवा के थपेड़े पड़ रहे थे; वे वर्षा और आंसुओं से भीगी थीं। कोयल और भौरों की करुण पुकार के साथ, वे अपनी पत्तेदार भुजाओं से स्वयं को पीटती थीं। झरने, जिनके शरीर ताप से झुलस गए थे, बड़ी-बड़ी दरारों से पत्थरों पर गिरते थे, मानो स्वयं को सैकड़ों टुकड़ों में बांटना चाहते हों। घर, जहां कभी बातचीत और समृद्धि थी, अब मौन, बिखरे हुए विचारों के साथ, घने अंधकार से भरे, अभेद्य और स्थिर हो गए थे। बगीचे में फूलों के गुच्छों से, जहां भौंरे विलाप कर रहे थे, वहां से दुर्गंध उठती थी, जो पहले की मधुर सुगंध का नाम बदल चुकी थी। आम के पेड़ों की साथी बेलें दिन-ब-दिन अपना स्वाद खोती जा रही थीं; पतली लताएं, जिनकी आंखें कली जैसी थीं, मुरझा रही थीं। नदियां, अपने शरीर को सागर में समर्पित करने के लिए व्याकुल, पृथ्वी पर बेचैनी से बहती थीं, उनका जल बहते हुए गुनगुनाता था। तालाब, स्थिर पड़े थे। वे गिरती हुई मक्खी की हल्की सी हलचल को भी अत्यधिक बेचैनी मानते थे, और अपने भीतर की स्थिरता में ही आनंदित रहते थे। आज ऐसा प्रतीत होता था कि आकाश किन्नर, गंधर्व, विद्याधर और दिव्य स्त्रियों के गीतों से भर गया है, क्योंकि हमारे पिता के आगमन से वह अलंकृत हो उठा है। इसलिए, अब ये देवियाँ हमें हमारे दुख से राहत दें, क्योंकि महान पुरुषों का दर्शन कभी निष्फल नहीं जाता। ऐसा कहते हुए माता ने अपने पुत्र के सिर पर अपना हाथ रखा, जैसे कमल अपनी कोमल पत्ती से अपनी जड़ को छूता है। उनके स्पर्श से पुत्र ने वह सारा दुख और दुर्भाग्य त्याग दिया, जैसे पर्वत पर बादलों के घिरने से ग्रीष्म की तपन दूर हो जाती है। फिर, उन दोनों देवियों को देखकर, घर के सभी लोग प्रसन्न और दुःखमुक्त हो गए, जैसे कोई अमृत पान कर ले। किन्तु माता ने अपने पुत्र ज्येष्ठशर्मा से मिलने या उसका नाम लेने का अवसर नहीं दिया; यह क्यों नहीं हुआ? इसका कारण यह है कि जो व्यक्ति पृथ्वी और अन्य तत्त्वों के ज्ञान से जाग्रत होता है, वह पृथ्वी आदि के समूह को जानकर उसी से अपनी व्यक्तिगत सत्ता मान लेता है, जैसे आकाश को कोई अन्य रूप में देखना। हे प्रिय, अवास्तविक वस्तुएं भी पृथ्वी आदि के प्रति जागरूकता से वास्तविक प्रतीत होती हैं, जैसे बालक भूत के बारे में न जानने के कारण उसे नहीं देखता। जैसे पृथ्वी आदि की अवस्था प्रकट होती है, वैसे ही वे एक क्षण में लुप्त भी हो सकती हैं—यह स्वप्न में स्वप्न-ज्ञान के कारण और जाग्रत अवस्था में भी स्पष्ट दिखता है। जब कोई आकाश के तत्त्व से जाग्रत होता है, तो केवल आकाश का ही अनुभव करता है; वैसे ही, जब तत्त्व विचलित होते हैं, तो दीवार में भी आकाश की गति दिखती है। स्वप्न में कोई नगर या भूमि शून्य या खोखली प्रतीत हो सकती है; और स्वप्न की स्त्री, भले ही अवास्तविक हो, पुरुषों के लिए अर्थपूर्ण कार्य कर सकती है। आकाश, जब पृथ्वी आदि के रूप में जाना जाता है, तो क्षण भर के लिए पृथ्वी आदि बन जाता है; इसी तरह भ्रम से परलोक का भी प्रत्यक्ष अनुभव हो जाता है। बालक आकाश को भूत के रूप में देखता है, मरणासन्न व्यक्ति आकाश को वन के रूप में, कोई बालों का गोला, कोई कुछ और, और कोई आकाश में मोती देखता है। डरे हुए, अर्धनिद्रा में या नाव पर बैठे लोग आकाश में वृक्ष आदि को भूतों की तरह देखते और अनुभव करते हैं। इन सब वस्तुओं के रूप, मन की आदत से बनते हैं; जो बार-बार कल्पना की जाती है, वही प्रकट होती है, परंतु वास्तव में कुछ भी नहीं है। परंतु जो सत्य को जानता है, उसके लिए पृथ्वी आदि वैसे नहीं रहते जैसे वे दिखते हैं; केवल चैतन्य से उत्पन्न आकाश ही वास्तविक कहा जाता है। जो मुनि चैतन्य की एकता को ब्रह्म और आत्मा रूप में जानता है, उसके लिए पुत्र, मित्र या पत्नी—कहाँ, कैसे, कब, या क्या—इनका कोई अर्थ नहीं रह जाता। ज्येष्ठशर्मा द्वारा खेल में सिर पर हाथ रखना, मन की उस प्रवाह की जागरूकता का परिणाम है, जिसमें आरंभ और निरंतरता का भान होता है। जागरूकता जैसी कल्पना करती है, वैसी ही प्रकट होती है; वह आकाश से भी सूक्ष्म और शुद्ध है। हे राघव, हर जगह यही वस्तुओं का जाल अनुभव होता है, जैसे स्वप्न में कल्पित नगर। उसी पर्वत की ढलान पर, उसी गांव में, उसी मंडप में, वे दोनों स्त्रियां वहीं रहते हुए अदृश्य हो गईं। ऐसा प्रतीत हुआ मानो हमारी वन देवियों ने अपना आशीर्वाद दिया हो; घर, जिसका दुख शांत हो गया था, श्रेष्ठ पुण्य में स्थित हो गया। सरस्वती, खुले मंडप में विलीन होकर, आकाश-सी आकृति वाली से हँसते हुए, खेल-खेल में बोली, जो मौन रहकर मुस्कुरा रही थी। उनकी वार्ता कल्पना और स्वप्न में कर्मों की निरर्थकता पर थी, जैसे इस संसार में कर्म किसी उद्देश्य के लिए किए जाते हैं, वैसे ही उनकी चर्चा थी। बिना पृथ्वी, नाड़ियों या प्राण के भी, उनका आपसी संवाद उत्पन्न हुआ; वह संवाद की जागरूकता भी स्वप्न और कल्पना जैसी ही थी। जो कुछ जानने योग्य था, वह सब जान लिया गया; द्रष्टा की जागरूकता ने जो देखना था, देख लिया। यही ब्रह्म की वास्तविकता है—अब और क्या पूछना है? अब सरस्वती ने पूछा—मेरे मृत पति की जीवन-शक्ति, जो किसी अन्य लोक में राज्य कर रही है—वहां मुझे वे क्यों नहीं देख सकते, और मैं यहां अपने पुत्र द्वारा क्यों देखी जाती हूँ? उत्तर मिला—हे प्रिय, बिना साधना के, उस समय द्वैत में तुम्हारा विश्वास समाप्त नहीं हुआ, जैसे ऋतु-संधि पर ऋतु का अंत नहीं होता। जिसने अद्वैत को प्राप्त नहीं किया, उसके लिए अद्वैत के कर्म कैसे संभव हैं? जैसे तपस्वी के लिए छाया या अंगों का अनुभव नहीं हो सकता। हे लील, बिना साधना के वहाँ लय नहीं हुई; जब वह अवस्था आई, तब भी तुम्हारे पास सच्चे संकल्प की शक्ति नहीं थी। अब भी, सत्य के अनुभव से वे संकल्प मुझ तक पहुंच गए हैं; तुम्हारी इच्छा, 'प्रत्यक्ष दर्शन हो,' हे सुंदरि, वह पूरी हो गई है।