उस समय, वह देवी फिर से चलने लगी। उसके चरण इतने कोमल थे जैसे फूल की कलियाँ या ताजे पत्ते, भूमि से कभी स्पर्श न हुए, और वे खिले हुए कमल की पंखुड़ियों के हार जैसे प्रतीत होते थे। उसके दृष्टि की अमृतमयी छाया से, सूखे ताड़ और तमाल के वन में, जहाँ चंद्रमा की ज्योति फीकी हो चुकी थी, फिर से नव अंकुर फूट पड़े। फिर, 'वन की देवियों को नमस्कार है' कहकर, ज्येष्ठ शर्मा ने एक मुट्ठी फूल अर्पित किए और अपने परिवार के साथ वहाँ से चल पड़े। उन्होंने उन देवियों के चरणों में फूल चढ़ाए, जैसे कमल सरोवर में शीतल ओस की बूँदें कमलों पर गिरती हैं। वन की देवियाँ विजयी हों, जो हमारे दुख दूर करने आई हैं; क्योंकि श्रेष्ठ जनों का कार्य प्रायः दूसरों की रक्षा के लिए होता है। देवियाँ उस ब्राह्मण दंपत्ति के प्रति स्नेही हो गईं, जो अपने वंश की आधारशिला, अतिथियों के स्वामी और द्विज समुदाय की नींव थे। आज हमारे माता-पिता, पुत्रों, पशुओं और संबंधियों के साथ घर छोड़कर स्वर्ग चले गए; हमारे लिए तीनों लोक शून्य हो गए हैं। वृक्षों पर बैठे पक्षी हर क्षण बिखर जाते हैं; खाली घर में, मृतकों के लिए शोक करते हुए, वे मधुर स्वर में विलाप करते हैं। पहाड़ गूंजती गुफाओं की उलझी गर्जनाओं और आँसुओं की मोटी धाराओं से अभिभूत होकर विलाप करता है। झरने, अपने वस्त्र ढीले और उरोज प्रकट किए हुए, गिरते हुए चिल्लाते हैं; उनके गरम श्वास उन्हें बिखेर देते हैं, और वे सभी दिशाओं में अत्यंत दुर्बल होकर भटकते हैं। गाँव, हर अंग में घायल और पीड़ित, करुण पुकारों से कठोर, उपवास में लीन, दुखी और मृत्यु की ओर उन्मुख खड़ा है। हर दिन, वृक्षों की आँखों से ओस जैसे आँसू नीचे गिरते हैं, गर्मी की तपिश से गरम। सड़कें, शांत लोगों से खाली, नमक से सफेद हो गई हैं; विधवा, आनंदहीन और हृदयहीन, अब उजाड़ हो चुकी हैं। बेलें, अपने शरीर पर गर्म, जलती हवा की मार और बारिश व आँसुओं से घायल, कोयल और मधुमक्खियों की पुकारों के साथ पत्तों की हथेलियों से खुद को मारती हैं। ये झरने, गर्मी से झुलसे हुए, बड़ी दरारों से पत्थर पर गिरते हैं, मानो खुद को सैकड़ों टुकड़ों में तोड़ देना चाहते हों। घर, संवाद और संपत्ति से वंचित, मौन, बिखरी हुई इच्छाओं से भरे, अंधकार में डूबे, घने और अभेद्य हो गए हैं। बग़ीचे के फूलों के गुच्छों से, मधुमक्खियों के विलाप के साथ, एक दुर्गंध उठती है, जो कभी उनकी मधुर सुगंध थी, अब दूसरे नाम से पुकारी जाती है। आम के वृक्षों की साथी बेलें, दिन-प्रतिदिन अपना स्वाद खो चुकी हैं; पतली लताएँ, कलियों जैसी आँखें सिकुड़ती हुई, मुरझा रही हैं। नदियाँ, अपने शरीर को समुद्र में डालने की आकांक्षा और प्रस्थान की तड़प में, पृथ्वी पर बेचैनी से बहती हैं, उनका जल कलकल करता हुआ। तालाब, स्थिर, वहाँ पड़े रहते हैं, गिरती हुई मक्खी के हल्के कंपन को भी अत्यधिक बेचैनी मानते हैं, अपने भीतर की स्थिरता में आनंदित होते हैं। निश्चित ही आज आकाश किन्नर, गंधर्व, विद्याधर और अप्सराओं के गीतों से भर गया है, हमारे पिता के आगमन से वह शोभित हो गया है। अतः अब ये देवियाँ हमें हमारे दुख से राहत दें; क्योंकि महान लोगों के दर्शन कभी व्यर्थ नहीं होते। ऐसा कहकर माता ने अपने पुत्र से बात की, और उसके सिर पर अपना हाथ रखा, जैसे कमल अपनी कोमल पत्ती से अपने मूलगांठ को छूता है। उसके स्पर्श से पुत्र का दुख और दुर्भाग्य दूर हो गया, जैसे पर्वत पर मानसून के बादल छा जाने से गर्मी दूर हो जाती है। फिर, उन दो देवियों को देखकर घर के सभी लोग समृद्ध और शोकमुक्त हो गए, जैसे अमृत का पान करने से सब दुख दूर हो जाता है। माँ ने अपने खेल में अपने पुत्र ज्येष्ठ शर्मा से न तो मिलना दिया, न उसका उल्लेख किया; ऐसा क्यों नहीं दिया गया? जो पृथ्वी और अन्य तत्वों के ज्ञान से जागृत होता है, वह उस समूह से व्यक्ति की धारणा करता है, जैसे आकाश किसी अन्य रूप में प्रतीत होता है। हे प्रिय, पृथ्वी आदि की जागरूकता से असत्य सत्य प्रतीत होता है, जैसे बच्चा अज्ञानी होने के कारण भूत नहीं देखता। जैसे पृथ्वी आदि की अवस्था दिखती है, वैसे ही वे क्षणभर में लुप्त भी हो सकती हैं—स्वप्न में स्वप्न-ज्ञान से, और जागते हुए भी स्पष्ट रूप से। जब कोई आकाश तत्व से जागृत होता है, तो केवल आकाश का अनुभव करता है; तत्वों के आंदोलित होने पर, दीवार भी आकाश की क्रिया जैसी प्रतीत होती है। स्वप्न में, नगर या भूमि खाली या खोखली दिखती है; और स्वप्न में स्त्री, भले ही असत्य हो, पुरुषों के लिए अर्थपूर्ण कार्य करती है। आकाश, जब पृथ्वी आदि के रूप में जाना जाता है, क्षणभर के लिए पृथ्वी आदि बन जाता है; भ्रम से, परलोक भी प्रत्यक्ष अनुभव होता है। बच्चा आकाश को राक्षस देखता है, मरता हुआ व्यक्ति आकाश को वन देखता है, कोई बाल को गेंद देखता है, कोई आकाश को कुछ और, तो कोई आकाश में मोती देखता है। जो भयभीत हैं, जो अधसोए हैं, या नाव पर हैं, वे आकाश में हमेशा पेड़ आदि देखते और अनुभव करते हैं, जैसे राक्षस। इन वस्तुओं का रूप बार-बार की कल्पना से बनता है; जो बार-बार की छाप से उत्पन्न होता है, वही दिखता है, पर वास्तव में एक भी वस्तु नहीं है। परंतु जो सत्य को जानता है, उसके लिए पृथ्वी आदि वैसे नहीं होते; केवल आकाश, जो चेतना से उत्पन्न है, वही अस्तित्व में कहा जाता है। जिस साधक ने चेतना के एक विस्तार को ब्रह्म और आत्मा के रूप में जान लिया है, उसके लिए कहाँ, कैसे, कब, या किस जगह पुत्र, मित्र या पत्नी हो सकते हैं? ज्येष्ठशर्मा द्वारा सिर पर हाथ रखने का यह खेल मन की उस प्रवाह की शुरुआत और निरंतरता की चेतना का परिणाम है। जागरूकता ठीक वैसी ही दिखती है जैसी वह कल्पना करती है; वह आकाश से भी सूक्ष्म और शुद्ध है। हे राघव, हर जगह यही वस्तुओं का जाल अनुभव होता है, जैसे स्वप्न में कल्पित नगर। उस पर्वत की ढलान पर, उस गाँव में, उस मंडप में, वे दोनों महिलाएँ वहीं रहते हुए अदृश्य हो गईं।