एक जीव जब एक क्षण का अनुभव करता है, तब वह मृत्यु और पुनर्जीवन के भ्रम से गुजरता है; किंतु जैसे ही उसकी चेतना खुलती है, वह अंतरिक्ष में भी उसी के स्वरूप को धारण कर लेता है। वह सोचता है—‘मैं यहां इस आधार में स्थित हूं; मैं यहीं हूं।’ और देखता है—‘यह हाथ-पैर वाला शरीर मेरा है।’ जैसे ही वह शरीर के बारे में सोचता है, वह यह भी विचार करता है—‘मैं इस पिता का पुत्र हूं; मैंने इतने वर्ष जी लिए हैं।’ उसे लगता है—‘ये मेरे प्रिय संबंधी हैं; यह मेरा सुखद निवास है। मेरा जन्म हुआ, मैं बालक था, और अब मैं ऐसा हो गया हूं।’ उसके वे सभी संबंधी भी पूर्ववत घूमते रहते हैं; चेतना के घने आकाश की एकता के कारण वे भी उसी के भीतर विद्यमान हैं। इस संसार के जंगल में ये नाम उठने से पहले, कुछ भी प्रकट या स्थापित नहीं हुआ था—केवल शुद्ध आकाश था। जैसे स्वप्न में चेतना ही देखने वाला और देखी जाने वाली होती है, वैसे ही जागृत अवस्था में भी केवल चेतना ही है, सदैव एक रूप में। अतः स्वप्न में देखने वाले और देखी जाने वाली का अनुभव भी केवल चेतना है। स्वप्न की तरह, दूसरे लोक के दर्शन के साथ भी चेतना उदित होती है; और जैसे वह दूसरे लोक में उठती है, वैसे ही यहां भी उठती है। स्वप्न, दूसरे लोक, और इस लोक में—चाहे वे असत्य हों या सत्य—इनमें रत्ती भर भी भेद नहीं है, जैसे लहरें जल से भिन्न नहीं होतीं। इसलिए यह ब्रह्मांड अजन्मा है, क्योंकि यह न तो जन्म लेता है, न ही नष्ट होता है; और यह आकाश के समान है—वास्तव में इसका कोई अस्तित्व नहीं है। जो दिखाई देता है, वह केवल चेतना है। यह वस्तुओं से रहित होते हुए भी परम आकाश स्वरूप है; और वस्तुओं के साथ भी, यह उसी परम आकाश स्वरूप ही रहता है। क्योंकि वस्तुएं इसी से उत्पन्न होती हैं, अतः इससे अलग कुछ नहीं है—जैसे लहरें जल से उत्पन्न होती हैं; और लहर का होना भी वास्तव में नहीं है, जैसे खरगोश के सींग। वही चेतना वस्तुओं के रूप में प्रकट होती है, किंतु अपनी प्रकृति में कभी नष्ट नहीं होती; इसलिए वास्तव में कोई वस्तु देखने के लिए है ही नहीं, तो देखने वाले और देखी जाने वाली की कल्पना कैसे हो सकती है? जीव में मृत्यु के भ्रम के तुरंत बाद ही, तीन लोकों के दर्शन का वैभव केवल एक प्रकट रूप में उठता है। स्थान, समय, दीक्षा, क्रम, उत्पत्ति, माता, पिता, वंश—इन सब के अनुसार; आयु, जागरूकता, स्थान, संकल्प, संबंधी, सेवक, प्रयास के उदय और अस्त के अनुसार; चेतना-शरीर यह अनुभव करता है—‘मैं जन्मा हूं, जबकि वास्तव में कभी जन्मा नहीं’, और स्थान, समय, कर्म, पदार्थ, मन, बुद्धि, इंद्रियों के साथ। मृत्यु के अंत में, शरीर तुरंत युवावस्था का अनुभव करता है; ‘यह मेरी माता है, यह मेरा पिता है, मैं बालक था, मैं यही हूं’—ऐसा वह सोचता है। चाहे अनुभव किया हो या नहीं, स्मृति की जो भी क्रमबद्धता है, वह बाद में उसके लिए उठती है, जैसे फूल से फल उत्पन्न होता है। लगता है कि सब कुछ एक पलक झपकते ही बीत गया; लेकिन हरिश्चंद्र के लिए एक रात बारह वर्षों के बराबर थी। प्रिय से बिछड़ने वालों के लिए एक दिन ही वर्ष बन जाता है; ‘मैं मरा, मैं जन्मा, दूसरा मेरा पिता है’—ये सब स्वप्न में भी होता है। जो भोगा नहीं गया, उसके भोग की कल्पना उठती है; और जब भोग लिया जाता है, तब न भोगे होने की कल्पना आती है—जैसा जुआरियों आदि में देखा जाता है। शून्यता भर जाती है, और विपत्ति उत्सव के समान हो जाती है; बिछड़ाव और प्राप्ति, नशा, स्वप्न, और ऐसे ही अवस्थाओं में चेतना में समान होते हैं। जैसे सरसों के दाने में तीक्ष्णता होती है, या अपने स्तंभ में, या खिलौनों के बच्चों द्वारा भीतर बनाई गई जाल में—वैसे ही यह दृश्य जगत भी उसी से भिन्न नहीं है; अतः अजन्मा, शांत जीव के लिए—किसके लिए बंधन या मुक्ति, और कहां से, और क्या हैं वे? मृत्यु के भ्रम के बाद, लोक तुरंत प्रकट होते हैं, जैसे जीव के नेत्र खुलने पर सभी रूप प्रकट हो जाते हैं। वे दिशाओं, समय, गणना, आकाश, प्रकृति, और कर्म से बने हैं; अनगिनत रूपों में, युग के अंत तक टिके रहते हैं। जो अनुभव या देखा नहीं गया, फिर भी मैं दावा करता हूं कि मैंने किया है, वह भी एक क्षण में स्मृति बन जाता है, जैसे स्वप्न में अपनी मृत्यु। इस प्रकार, यह अंतहीन माया चेतना के आकाश में चमकती है, और ‘विश्व’ नामक नगरी केवल दीवारों के बिना एक प्रक्षिप्त रूप है। ‘मैं’, संसार, और सृष्टि की स्मृति—ये सब केवल दूरस्थ कल्पना और उसके उलट के बार-बार अभ्यास से उत्पन्न होते हैं। ज्ञान दो प्रकार का है—जो अनुभव किया गया और जो नहीं; आरंभ में वह कारण की तरह कार्य करता है, लेकिन वास्तव में केवल चेतना ही संचालित होती है। जो अनुभव नहीं किया गया, उसमें चेतना में ‘अनुभव किया’ की अवस्था नहीं उठती, जैसे जो किसी का पुत्र नहीं है, उसमें पिता की स्मृति नहीं आती—स्वप्न या भ्रम के कारण। कभी-कभी स्मृति की अवस्था को भी छोड़कर केवल एक प्रकट रूप चमकता है—पहले सृष्टि के स्वामी के रूप में, फिर क्रमशः आगे। हे कोमल अंग वाली, यह दृश्य ब्रह्मांड, तीन लोकों से आरंभ होकर, कुछ के लिए स्मृति में अनुभव रूप में रहता है, जबकि दूसरों के लिए वह अनुभव की स्मृति के रूप में नहीं रहता। कुछ के लिए यह केवल एक प्रकट रूप बनकर दिखता है, बिना स्मरण के, क्योंकि सूक्ष्म चेतना की अधिपत्यता उठती है, जैसे कौवे और ताड़ के फल का आकस्मिक मिलन। जो पूरी तरह भुला दिया गया है, वह ‘देखा’ कहलाता है—यही मुक्ति है; उस अवस्था में किसी के लिए न वांछित होता है, न अवांछित। पूर्ण अभाव की प्राप्ति के बिना, ‘मैं’ और संसार की धारणा के बने रहने पर, मुक्ति—जो ‘न उठने’ की प्रकृति है—वास्तव में नहीं आती। रस्सी में सांप का भ्रम, जो हमेशा ‘न उठने’ और शांत स्वरूप है, तब तक नहीं मिटता जब तक ‘सांप’ शब्द और अर्थ का संबंध बना रहता है। जो आधा शांत हुआ है, वह वास्तव में शांत नहीं होता, क्योंकि किसी अन्य वस्तु से मिलने पर, पहले के अंत में दूसरा भूत भी उठता है—even ज्ञानी के लिए। यह संसार ठोस और अंतिम प्रतीत होता है, लेकिन जांचने पर इसका कोई वास्तविक कारण नहीं दिखता; जो यहां प्रकट होता है, वह लुप्त भी हो जाता है। ब्राह्मण और ब्राह्मणी के रूपों की सृष्टि में, स्मृति को कारण कहा जाता है; लेकिन वह स्मृति कैसे उठती, जब स्मरण करने के लिए कुछ नहीं है? इस प्रकार, चेतना के आकाश में यह विश्व, भ्रम, स्मृति, और कल्पना के कारण प्रकट होता है; परंतु उसकी सत्यता केवल चेतना में ही है—सब कुछ उसी का खेल है।