पश्चिमी तट पर, जहाँ सूर्य अस्त होता है, एक प्राचीन नगर था। वहाँ एक भव्य राजमहल स्थित था, जो असंख्य राजाओं और उनके विशाल अनुचरों से भरा रहता था। उस नगर की गलियाँ और यज्ञशालाओं की ओर जाने वाले मार्ग, विजय के उत्साह से गूंजते वाद्ययंत्रों की गंभीर ध्वनि से भर उठते थे, और गुफाएँ कवियों व गायकों के उल्लासपूर्ण गीतों की गूंज से प्रतिध्वनित हो उठती थीं। आकाश में गीत-संगीत की स्वर-लहरियाँ उठतीं, और घोड़ों, हाथियों तथा रथों के आवागमन से धूल के बादल ऐसे छा जाते जैसे घने मेघ हों। पहाड़ों पर फूलों, कपूर और धूप की सुगंध फैली रहती थी। राज्य के हर कोने में व्यवस्था बनाए रखने के लिए विविध आदेश और घोषणाएँ स्थापित थीं। सभा में उपस्थित सेवक ऐसे शुभ्र वस्त्रों में सुसज्जित थे, जैसे कपूर या समुद्र की झाग हो, और उस सभा की आभा पृथ्वी और आकाश के बीच खड़े किसी दिव्य स्तंभ के समान थी, जो सूर्य की चमक को भी मात देती थी। राजा महान कार्यों में निरंतर रत थे, और उनके चारों ओर श्रेष्ठ वास्तुकार थे, जो अनेक नगरों के निर्माण की योजना में लगे थे। तभी, वह अद्भुत, दिव्य और आकाशमयी सभा, मानो स्वर्ग में फैले कोहरे का वन हो, वहाँ आकर अवतरित हुई। वहाँ उपस्थित लोगों में से किसी ने भी उसे प्रत्यक्ष नहीं देखा, क्योंकि वह किसी अन्य की कल्पना से निर्मित थी—जैसे स्वप्न में देखी गई स्त्री। उसी तरह, सभा के आगे बढ़ते समय भी कोई उसे देख नहीं सका, जैसे कोई अपने ही नगर को उसके बीच में रहते हुए नहीं देख पाता। परंतु उसने उन सभी को देख लिया, जो उससे पहले वहाँ पहुँचे थे, जैसे कोई राजा किसी अन्य नगर में पहुँचकर अपने साथ आए लोगों को देखता है। उसने वही बालक, वही युवतियाँ, वही मंत्री—जैसे पहले देखे थे—उन्हें ही देखा। उसने वही पृथ्वी के राजा, वही विद्वान, वही प्रियजन, सेवक और अन्य परिचित जनों को देखा। फिर उसने कुछ नए विद्वान, मित्र, अधिकारी और नगरवासी भी देखे। उसने दोपहर का समय, दिन का ताप, दिशाओं को झुलसाता हुआ तेज, आकाश में सूर्य-चंद्रमा, बादलों, जल और वायु की ध्वनि देखी। उसने झीलों, नदियों, पर्वतों, नगरों, उपनगरों, वनों और ग्रामों से सुसज्जित पृथ्वी को देखा। उसने राजा को देखा—जो सोलह वर्ष के थे—जो पूर्व की वृद्धावस्था से मुक्त थे, और पूर्व के सभी जन, ग्रामवासी भी वैसे ही देखे। यह सब देखकर वह स्त्री चिंता से व्याकुल हो गई और सोचने लगी, “इस नगर के सभी निवासी बहुत कष्ट भोगकर मृत्यु को प्राप्त हो चुके हैं।” फिर चेतना लौटते ही वह अपने पूर्व के महल के भीतरी कक्ष में लौट आई, और वहाँ, रात्रि के मध्य में, सब कुछ पूर्ववत देखा। उसने अपने पति को शव के रूप में देखा, जो फूलों के ढेर से ढका था, और सेवकों को देखा, जो गहरी निद्रा में थे। तब उसने अपने साथियों को जगाना शुरू किया और कहा, “मैं अत्यंत व्याकुल हूँ, मुझे राजसभा में ले चलो।” उसने कहा, “यदि मैं अपने पति के सिंहासन के पास खड़ी होकर सभासदों को देख सकी, तो जीवित रहूँगी, अन्यथा नहीं।” जैसे ही उसने यह कहा, राजमहल के सेवक अपने-अपने कर्तव्यों में तत्पर, जाग्रत और चौकस हो गए। द्वारपाल नगरवासियों और सभासदों को बुलाने के लिए निकल पड़े, जैसे सूर्य की किरणें पृथ्वी पर फैल जाती हैं। सेवकों ने सभा भवन को स्वच्छ करना शुरू कर दिया, जैसे शरद ऋतु के दिन वर्षा ऋतु के बाद आकाश को निर्मल करते हैं। दीपमालाएँ, उज्ज्वल जल से प्रकाशित, सभा के चारों ओर ऐसे सजी थीं, मानो आकाश की ताराएँ अद्भुत शोभा के लिए उतर आई हों। लोगों की भीड़ प्रांगण में उमड़ पड़ी, जैसे सृष्टि के प्रारंभ में समुद्र की शुष्क घाटियाँ जल से भर जाती हैं। मंत्री और उच्च अधिकारी अपने-अपने स्थानों पर लौट आए, जैसे सृष्टि के पुनर्निर्माण पर लोकपाल अपने-अपने स्थान ग्रहण करते हैं। मलयाचल की ठंडी बयार, कपूर की सुगंध से भरपूर, पुष्पों की मादक गंध बहा रही थी। द्वारों पर श्वेत वस्त्रधारी द्वारपाल ऐसे खड़े थे, जैसे पर्वत शिखरों पर बादलों की पंक्तियाँ सूर्य की तपन और वर्षा की गर्जना को शांत कर देती हों। फूलों के गुच्छे, प्रकाश से अंधकार रहित होकर, भूमि पर ऐसे गिर रहे थे, जैसे तारों के समूह बादल और वायु से बिखर जाएँ। राजाओं के अनुचर सभा भवन में ऐसे भर गए, जैसे हंस कमल से आच्छादित सरोवर में भर जाते हैं। लीला, स्वर्णिम राजदंड के निकट बैठी थी, जैसे प्रेम की चंचलता मन में विराजमान हो। उसने वहाँ उपस्थित सभी राजा, सेवक, वृद्ध, कुलीन, मित्र, शुभचिंतक, संबंधी, और प्रियजनों को पूर्ववत देखा। सब कुछ वैसा ही देखकर वह परम आनंद से भर गई। जब यह कहा गया कि राजा और राज्य के सभी लोग जीवित हैं, तो वह चंद्रमा के समान सुशोभित हो उठी। उसने सोचा, “आओ, इस शोकाकुल मन को प्रसन्न करूँ।” संकेतों से राजाओं को निर्देश देकर वह सभा से उठी और महल के भीतरी भाग में चली गई। वहाँ अपने पति के निकट, पुष्पगुप्त के कक्ष में पहुँची और विचार करने लगी। “अहो, यह कैसी अद्भुत माया है! हमारे नगर के ये लोग बाहर भी हैं, और चित्त के दर्पण में भी वैसे ही प्रतीत होते हैं—दोनों ही स्थानों में विद्यमान। ये पर्वत—ताल, तमाल, हिंताल—यहाँ भी वैसे ही सजे हैं, जैसे वहाँ थे; वास्तव में, यह माया दोनों स्थानों में फैली हुई है। जिस प्रकार कोई पर्वत बाहर और दर्पण में दोनों जगह दिखता है, वैसे ही यह सृष्टि बाहर और चित्त के दर्पण में दोनों जगह अनुभव होती है। यहाँ, कौन सी सृष्टि माया है और कौन सी सत्य? इस परम संदेह को लेकर मैं वाणी की देवी की पूजा कर उनसे पूछूँगी।