उद्यानों में, नदी के किनारों पर, वृक्षों के बीच, वन की पगडंडियों पर, महलों के अंतरकक्षों में—इन सब स्थानों पर, अनेक प्रकार से, एक युवती का मन विचरण करता था। वह युवती, जो सुख-सुविधाओं में पली-बढ़ी थी, अपने पति की प्रिय और समर्पित पत्नी थी। एक दिन उसके मन में शुभ विचारों का उदय हुआ। उसने मन ही मन सोचा—"मेरे पति, जो संसार के स्वामी हैं, मुझे अपने प्राणों से भी अधिक प्रिय हैं। वे युवावस्था के तेज से संपन्न हैं। ऐसा क्या किया जाए कि वे सदा युवा, वृद्धिरहित और अमर बने रहें?" वह आगे सोचने लगी, "जिस पति के आलिंगन से मेरे उरोज उन्नत होते हैं, उसके साथ, मैं उसकी प्रिय, इन पुष्प-मंडपों में सैकड़ों वर्षों तक निर्बाध रूप से विहार कैसे कर सकती हूँ?" उसी क्षण उसके मन में यह विचार आया कि क्रमशः तप, जप और पुरुषार्थ से, जैसे कोई राजा चंद्रमा के समान अमरत्व प्राप्त करता है, वैसे ही कोई मृत्यु और वृद्धावस्था से मुक्त हो सकता है। उसने अपने मन की जिज्ञासा के साथ ज्ञान, तप और विद्या में पारंगत द्विजों से पूछा—"मृत्यु मनुष्यों को क्यों नहीं आती? अमरत्व की प्राप्ति कैसे हो सकती है?" उसने द्विजों का विधिपूर्वक सम्मान किया और बार-बार विनम्रता से पूछा—"हे ब्राह्मणों! अमरत्व की प्राप्ति किस प्रकार संभव है?" द्विजों ने उत्तर दिया—"हे देवी! सभी प्रकार के तप और जप से, चाहे वे सिद्ध हों या असिद्ध, अनेक फल तो प्राप्त होते हैं, किंतु अमरत्व की प्राप्ति कभी नहीं होती।" यह सुनकर वह युवती पुनः गंभीरता से विचार करने लगी। अपने प्रिय के वियोग की आशंका से उसका चित्त व्याकुल हो उठा। उसने निश्चय किया—"यदि भाग्यवश मेरे पति मुझसे पहले ही मृत्यु को प्राप्त हो जाएँ, तो मैं समस्त शोक से मुक्त होकर, आत्म-स्थित होकर शांति से रहूँगी। और यदि सहस्र वर्षों के उपरांत भी मेरे पति मुझसे पहले मृत्यु को प्राप्त होते हैं, तो मैं ऐसा उपाय करूँगी कि उनका आत्मा गृह से बाहर न जाए।" उसने आगे सोचा—"जब मेरे पति की आत्मा शरीर छोड़कर मेरे ही पवित्र अंतरकक्ष में स्थित होगी, तब मैं वहाँ उसकी दृष्टि में सदैव रहूँगी और मनचाहा निवास करूँगी।" उसी दिन से उसने संकल्प किया—"मैं आज ही इस साधना का आरंभ करती हूँ। विद्या की अधिष्ठात्री देवी सरस्वती की उपासना जप, उपवास और अनुशासन से करूँगी, जिससे वे संतुष्ट हों।" इस प्रकार निश्चय करके, उस पुण्यवती ने अपने पति को बिना बताए, शास्त्रानुसार कठोर तप और नियमों का पालन आरंभ किया। प्रत्येक तीन रात्रियों के उपरांत, उपवास पूर्ण कर, वह देवताओं, ब्राह्मणों, आचार्यों, विद्वानों और ज्ञानीजनों की सेवा में तत्पर रहती। वह निरंतर स्नान, दान, तप और अध्ययन में संलग्न रहती, शरीर से सदैव परिश्रमी, श्रद्धा और सदाचार के सभी कर्तव्यों का पालन करती और महान कष्ट सहती। समय, पुरुषार्थ, शास्त्र और विधि के अनुसार, वह अपने पति को भी प्रसन्न रखती, यद्यपि पति उसके सच्चे संकल्प से अनजान थे। सौ त्रिरात्रि (तीन-तीन रात्रियों के सौ समूह) तक वह युवती दृढ़ तप में लीन रही। सौ त्रिरात्रि पूर्ण होने पर, जब उसने प्रतिमा की विधिपूर्वक पूजा की, तब भगवती गौरी, वाणी की अधिष्ठात्री देवी, उससे प्रसन्न हुईं और प्रकट होकर बोलीं— "अविरल तप और पति के प्रति अद्भुत भक्ति के कारण मैं तुझसे पूर्णतः संतुष्ट हूँ, वत्से! जो वर चाहती हो, माँग लो।" देवी के तेज से वह युवती चंद्रमा के समान दीप्तिमान हो गई, जिसने जन्म, वृद्धावस्था और मृत्यु की जलती हुई पीड़ा को हर लिया था। वह सूर्य के समान प्रकाशमान थी, जो हृदय के घने अंधकार को मिटा देती है। युवती ने श्रद्धा से प्रार्थना की—"माँ! त्रैलोक्यजननी! इस दुखिनी की रक्षा करो। मैं दो वरदान माँगती हूँ। पहला—माँ, मेरे पति की आत्मा, जब उनका शरीर छूट जाए, अपने अंतरमहल से बाहर न जाए। दूसरा—हे महादेवी! जब भी मैं किसी वर के लिए आपको स्मरण करूँ, आप मुझे दर्शन दें।" यह सुनकर, जगज्जननी ने 'तथास्तु' कहा और समुद्र में उठती लहर के समान तुरंत अदृश्य हो गईं। देवी के प्रसन्न होने से वह रानी अत्यंत आनंदित हुई, जैसे हिरणी मधुर गीत सुनकर प्रसन्न होती है। इसी बीच, समय का चक्र अपने तीक्ष्ण धारों—दिन, वर्ष और क्षणों—के साथ चलता रहा, सबको अपने केंद्र में घुमाता रहा। तभी, उसके पति की चेतना उसमें प्रविष्ट हो गई, जैसे सूखी पत्ती में पुनः रस का संचार हो जाता है। जब युद्ध में पति का शरीर छिन्न-भिन्न होकर अंतरकक्ष में मृत पड़ा था, तब वहाँ निवास करने वाली आत्मा जलहीन कमल के समान मुरझा गई। उस युवती के होंठ, जो पहले पंखुड़ियों से कोमल थे, अब श्वास की ज्वाला और विष से कठोर हो गए; वह मृत्यु की अवस्था में पहुँच गई, जैसे मलयाचल की ढलानों को तपन ने सुखा दिया हो। मृत्यु के आगमन पर, वह अंधकार और अज्ञान से घिर गई, जैसे सजे हुए घर का सौंदर्य दीपक के बुझने पर फीका पड़ जाता है। क्षणभर में वह क्षीण हो गई, उसका यौवन और तेज जाता रहा, जैसे सूखती नदी की धारा रुकने पर वह धूल-धूसरित हो जाती है। वह कभी रोने लगी, फिर तुरंत मौन में डूब गई, वियोगिनी और स्वाभिमानी होकर, मृत्यु का सामना करती चक्रवाकिनी के समान हो गई। उसकी तीव्र वेदना देखकर, आकाशज पुत्री सरस्वती को उस पर दया आ गई, जैसे पहली वर्षा सूखती झील में तड़पती मछली पर करुणा करती है। देवी ने कहा—"वत्से! अपने पति, जो अब शव हो चुके हैं, को पुष्पों की चादरों से ढँक दो और यहीं रख दो; शीघ्र ही वे तुम्हारे होंगे। फूल तो मुरझाएँगे, परंतु तुम्हारे पति नष्ट नहीं होंगे; शीघ्र ही पति पुनः तुम्हारे पास होंगे। और उनकी आत्मा, जो आकाश के समान स्वच्छ है, शीघ्र ही अंतरमहल से बाहर नहीं जाएगी।" उसके संबंधी, जब उसकी पायल की मधुमक्खियों जैसी ध्वनि सुनकर आए, तो उसे ऐसे सांत्वना दी जैसे जल से कमल पुनर्जीवित हो जाता है। पति को पुष्पों के ढेर से ढँककर, वह युवती क्षण भर के लिए कुछ शांत हो गई, जैसे निर्धन स्त्री अपना धन रखकर संतोष पाती है। उसी दिन, उसी पवित्र अंतरकक्ष में, जब रात्रि के मध्य सभी परिचारिकाएँ गहरी नींद में थीं...