हे प्रभु, हम सब केवल अपने शरीरों को किसी प्रकार से ढो रहे हैं, थक चुके हैं, और यह सब आपके पुत्र श्रीराम के कारण है। जब से कमल-नयन राम तीर्थयात्रा से ऋषियों के साथ लौटे हैं, तब से उनका मन बड़ा व्याकुल और उदास रहने लगा है। हमने अनेक प्रयास किए, उनसे विनती की, लेकिन वे संध्या के समय अपने नित्यकर्म भी या तो उदास चेहरे से करते हैं, या कई बार करते ही नहीं। स्नान करने, देवताओं की पूजा करने और उचित आचरण करने के बाद भी उनकी थकान दूर नहीं होती; हम समझाते हैं, फिर भी वे संतुष्ट होकर भोजन नहीं करते, हे प्रभु। महल के भीतर की स्त्रियाँ उन्हें झूलों पर झुलाती हैं, उनके साथ खेलने का प्रयास करती हैं, लेकिन वे चातक पक्षी की तरह पृथ्वी के सुखों की उपेक्षा करते हैं। मोती और मणियों से जड़े हुए कंगन-करधनियाँ भी उन्हें प्रसन्न नहीं कर पातीं, जैसे गिरने वाला आकाश किसी को सुख नहीं देता। खिलखिलाती, चंचल स्त्रियों के बीच, पुष्प-गंधित पवनों में, लताओं से घिरे उपवन में भी वे गहन विषाद में डूबे रहते हैं। जो कुछ भी मन को आकर्षित करने वाला, प्रिय या मनोहारी है, उससे भी वे ऐसे ऊब जाते हैं मानो उनकी आँखों में आँसू भर आए हों। नृत्य और हास्य के बीच वे स्त्रियों को उलाहना देते हैं—'ये दुःख देने वाली यहाँ क्यों आई हैं?' भोजन, शयन, स्नान, मनोरंजन, पेय, या बैठने में भी उन्हें कोई आनंद नहीं; वे इन सबको पागलों के कर्म समझकर न अपनाते हैं, न त्यागते हैं। वे कहते हैं—'धन का क्या उपयोग, दुःख का क्या, घर का क्या, प्रयास का क्या? सब असत्य है,' और फिर मौन होकर अकेले बैठ जाते हैं। वे न तो हँसते हैं, न सुखों में रमते हैं, न ही किसी कर्तव्य में प्रवृत्त होते हैं—बस मौन साध लेते हैं। लहराते केशों और चंचल दृष्टि वाली रमणियाँ भी उन्हें प्रसन्न नहीं कर पातीं, जैसे हिरण वन के वृक्ष से प्रसन्न नहीं होते। एकांत स्थानों, क्षितिज पर, नदी के किनारे, और वनों में वे जंगली जीवों के बीच ऐसे रम जाते हैं मानो वही उनके अपने हों। हे राजन्, वस्त्र, पेय, भोजन, और संपत्ति से विमुख होकर वे तपस्वियों के मार्ग का अनुसरण करने लगे हैं। निर्जन स्थान में अकेले रहते हुए, हे नरश्रेष्ठ, वे अपने मन में न हँसते हैं, न गाते हैं, न रोते हैं। पद्मासन में बैठकर, मन को शून्य करके, वे अपना गाल बाएँ हाथ की हथेली पर टिकाए बस यूँ ही बैठे रहते हैं। उन्हें न तो अभिमान है, न राज्य की इच्छा; वे सुख-दुःख की आवृत्ति में न उठते हैं, न गिरते हैं। हमें नहीं पता कि वे जन्मे कैसे, क्या करते हैं, क्या चाहते हैं, क्या सोचते हैं, कहाँ जाते हैं, या कैसे और क्यों कोई कार्य करते हैं। दिन-ब-दिन वे क्षीण होते जा रहे हैं, रंग फीका पड़ता जाता है, और वैराग्य बढ़ता जाता है—मानो शरद के अंत में कोई वृक्ष हो। हे राजन्, शत्रुघ्न और लक्ष्मण भी उनके पीछे-पीछे ऐसे चलते हैं जैसे उनकी ही छाया हों। सेवकों, राजाओं, और माताओं द्वारा बार-बार पूछने पर भी वे बस 'कुछ नहीं' कहकर मौन बैठ जाते हैं, किसी भी वस्तु की इच्छा नहीं करते। वे अपने प्रिय मित्र को समझाते हैं—'मन को उन सुखों में मत लगाओ, जो क्षणभर ही हृदय को छूकर चले जाते हैं।' वे देखते हैं कि स्त्रियों के साथ भोगों में, या सभाओं की वार्ता में जो स्नेह है, वह भी आँखों के सामने ही विलीन हो जाता है। बार-बार, कौआ बस इशारों से बिना मधुरता, प्रयास या सुंदरता के गाता है। जब कोई निकटस्थ सेवक कहता है—'सम्राट बनो,' तो वे कहीं और लीन होकर उस पर ऐसे हँसते हैं जैसे कोई पागल बक रहा हो। वे न तो किसी की कही बात सुनते हैं, न सामने देख रहे हैं, सबका तिरस्कार करते हैं—even सबसे बड़ी बातों का भी। आकाश में यदि कोई कमल-सरोवर या महान वन भी हो, तो भी वे आश्चर्य नहीं करते—'यह कैसे है?' ऐसा सोचते हैं। सुन्दर स्त्रियों से घिरे होने पर भी, प्रेम के बाण उनके मन को नहीं भेद पाते, जैसे कोई विशाल शिला हो। यदि कोई संकटग्रस्त व्यक्ति पूछे—'तुम एक घर या धन चाहते हो?'—तो वे सब कुछ उसे दे देते हैं, यही उनका उपदेश है। 'यह दुर्भाग्य है, यह सौभाग्य है'—ऐसी कल्पनाएँ मन की माया हैं; जब ऐसी भ्रांति उठती है, तो मन दुःख में गा उठता है। 'हाय, मैं नष्ट हो गया, मैं असहाय हूँ'—ऐसा विलाप करते हुए भी, आश्चर्य है कि वह व्यक्ति फिर भी विरक्त नहीं होता। क्योंकि राम, शत्रुओं का संहारक, रघुवंश के सिंह, इस प्रकार गहन चिन्ता में डूबे रहते हैं, हम सब भी दुःख में आ गए हैं। हे महाबाहु, हमें नहीं पता कि ऐसे मन वाले के लिए क्या करें; हे कमल-नयन, यहाँ आप ही हमारे एकमात्र आश्रय हैं। चाहे राजा हो, ब्राह्मण हो, या सर्वश्रेष्ठ गुरु—वे सबको तटस्थ भाव से देखते हैं, जैसे कोई पशु सबकी उपेक्षा करता है। यह जो विशाल विश्व प्रकट हुआ है, उसका वे निर्णय कर चुके हैं—'यह सत्य नहीं है, न मैं हूँ,' और उसी में स्थिर हैं। उन्हें न शरीर से, न आत्मा से, न मित्र से, न राज्य से, न माता से, न सुख-दुःख से, न किसी बाह्य या आंतरिक वस्तु से कोई लगाव है। वे आसक्ति, आशा, इच्छा, और किसी भी आधार से रहित हैं; मोह से मुक्त हैं, और इसी कारण हम सब दुखी हैं। 'धन का क्या, माता का क्या, राज्य का क्या, इच्छा का क्या?'—ऐसा निश्चय कर वे जीवन त्यागने को भी तैयार हैं। सुख, जीवन, राज्य, मित्र, पिता, माता—इन सब में वे चातक पक्षी की तरह घोर पीड़ा में पड़ गए हैं, जैसे वह पक्षी वर्षा की प्रतीक्षा में तड़पता है।