राम जी, इस संसार में अनगिनत प्राणियों की अनगिनत लोक-यात्राएँ होती रहती हैं—वे जन्म लेते हैं, मरते हैं, और फिर नए रूप में प्रकट होते हैं। हर एक का प्रकट होना, जीना और मिट जाना अपने-अपने ढंग से अलग-अलग होता है। यह चक्र कभी थमता नहीं। जैसे तेज़ हवा में घास लहराती है, या बच्चे भूत की कल्पना से डर जाते हैं, जैसे स्वच्छ आकाश में मोतियों की माला झिलमिलाती है, या नावें काँपते वृक्षों के बीच बहती हैं—वैसे ही यह संसार निरंतर हिलता-डुलता रहता है। मृत्यु के बाद, जैसे स्वप्न की चेतना में दृश्य चलते हैं या आकाश में स्मृतियों का वृक्ष उगता है, वैसे ही departed आत्मा अपने भीतर ही लोकों की गति का अनुभव करती है। वहां, गहन परिवर्तन के कारण, वही अनुभव सघन होकर जीव के अंतरिक्ष में ‘यही तो संसार है’ के रूप में प्रकट होता है। फिर उसी स्थान में, वह मृतात्मा, जिसने जन्म-मरण आदि का अनुभव किया है, उसी प्रकार से एक और नया लोक कल्पना से रच लेती है। उस कल्पित लोक में भी अन्य व्यक्ति होते हैं, और उनके भीतर भी और लोग होते हैं—यह अस्तित्व का चक्र केले के तने की परतों की तरह बार-बार प्रकट होता है। वास्तव में वहाँ पृथ्वी आदि महाभूतों के समूह या मृतकों के लिए लोकों की वास्तविकता नहीं है, फिर भी यह लोकों की माया उनके लिए उठती रहती है। अज्ञानता, जो अनंत है और विविधता को जन्म देती है, मूर्खों के लिए एक लंबी नदी के समान है, जिसकी लहरें लोकों की रचना करती रहती हैं। हे राम, परम सत्य के विशाल सागर में सृष्टि की लहरें बार-बार उठती और गिरती हैं—यही लहरें, और अनगिनत अन्य भी। इन लहरों में कुछ सर्वथा समान होते हैं—वंश, गुण, और मन के स्वभाव में; कुछ आंशिक रूप से समान, और कुछ पूर्णतः भिन्न। इन्हीं में मैं उस महर्षि व्यास को, जो बत्तीसवें थे, ज्ञानदृष्टि से, यथासंभव प्रत्यक्ष अनुभव के समान स्मरण करता हूँ। उनमें से बारह व्यास ऐसे थे जिनका मन और वंशगत लक्षण एक जैसे थे; दस में वे सभी लक्षण थे, और शेष अन्य वंश से भिन्न थे। आज भी व्यास और वाल्मीकि जैसे अन्य महापुरुष, भृगु, अंगिरा, पुलस्त्य आदि फिर-फिर प्रकट होते रहेंगे। असुरों, ऋषियों और देवताओं के समूह बार-बार जन्म लेते और विलीन होते रहते हैं—कभी एक साथ, कभी अलग-अलग। ब्रह्मा के बहत्तर कल्प—भूत, वर्तमान और भविष्य—इन सबका, इस लोक का, अन्य लोकों का, तुम्हारा और मेरा भी मुझे ज्ञान है। इसी प्रकार, समय आने पर, महर्षि व्यास का अवतरण, जो अद्भुत कर्ता हैं, दूरदर्शी के दसवें अवतार के रूप में जाना जाता है। हम भी, अनेक बार, व्यास और वाल्मीकि कहलाए हैं; वास्तव में, हम स्वयं ही वे हैं, जो विभिन्न रूपों और संकल्पों में प्रकट होते हैं। आज भी, इसी महर्षि के द्वारा वाराष्टक की कथा फिर से रची जाएगी; और एक बार फिर, ‘भारत’ नाम से एक नई इतिहास-गाथा रची जाएगी। वह वेदों का विभाग करेंगे, अपने वंश की कीर्ति स्थापित करेंगे, फिर ब्रह्मभाव को प्राप्त करेंगे और अंत में वैदेह मुक्ति को प्राप्त होंगे। शोक और भय से रहित, शांतचित्त, मुक्त, संकल्पों से रहित, जीवन रहते ही मुक्त, मन को वश में करने वाले—ऐसे ही व्यास कहे जाते हैं। हर सृष्टि में प्राणी धन, संबंध, आयु, कर्म, ज्ञान, बुद्धि और क्रियाओं में बार-बार एक जैसे ही होते हैं। सैकड़ों कल्पों तक कभी ये प्राणी रहते हैं, कभी नहीं रहते; यह माया इसी प्रकार अनंत रूप से चलती रहती है। असंख्य प्राणियों की यह परंपरा ऐसे बदलती रहती है जैसे बीज की ढेरी बार-बार बोई जाती है। कभी उसी व्यवस्था में, कभी भिन्न व्यवस्था में, बार-बार सृष्टि की आकृतियाँ समय के सागर में लहरों की तरह उठती हैं। जिसका मन शांत हो गया, विक्षोभ से मुक्त हो गया, जिसके सभी संशय मिट गए और जो अपने स्वरूप में स्थित है, वह ज्ञानी, परम शांति के अमृत से तृप्त होकर, आवरणरहित रहता है। जैसे जल अपनी कोमल अवस्था में या लहर के रूप में एक ही रहता है, वैसे ही सागर में देह के साथ या बिना देह के रहना समान रूप से मुक्तिदायक है। तुम्हारे लिए, देह के साथ हो या बिना देह के, मुक्ति उस पर निर्भर नहीं है; जैसे जिसने कभी भोजन का स्वाद न लिया हो, उसके लिए स्वाद का अनुभव कैसे संभव है? हे श्रेष्ठ मुनि, हम जीवित रहते हुए मुक्त पुरुष को वैसे ही देखते हैं जैसे कोई वस्तु हमारे सामने हो, परंतु उसके अंतःकरण का भाव नहीं जान पाते। जिनकी प्रकृति अद्वैत है, उन देह सहित और देह रहित मुक्त पुरुषों में क्या भेद? लहर रूपी जल और शांत जल, दोनों एक ही हैं। देह के साथ या बिना, मुक्त पुरुषों में किंचित भी भेद नहीं है; जैसे वायु चलती हो या स्थिर हो, वह केवल वायु ही है। हमारे लिए, देह के साथ या बिना मुक्ति का निर्धारण नहीं होता; जब यह अद्वैत सत्ता है, तब उसमें कोई विभाजन नहीं है। इसलिए अब मैं तुम्हें वह उपदेश सुनाता हूँ, जो कानों के लिए भूषण है, जो अज्ञान के अंधकार को मिटा देने वाला ज्ञान है। हे रघुवंश के आनन्द, इस संसार-सागर में सब कुछ पूर्ण और उचित मानवीय प्रयास से ही सदा प्राप्त होता है। जैसे चंद्रमा उदित होकर हृदय को शीतलता देता है, वैसे ही पुरुषार्थ का फल केवल अपने प्रयत्न से ही प्राप्त होता है, अन्यथा नहीं। जो कार्य प्रत्यक्ष पुरुषार्थ के परिणामस्वरूप दिखाई देता है, वही सत्य है; भ्रमित जन जो भाग्य की कल्पना करते हैं, वह कुछ भी नहीं है, उसका कोई अस्तित्व नहीं। मन और शरीर की जो क्रिया विवेकपूर्ण शिक्षा और शास्त्र के अनुसार होती है, वही सच्चा और फलदायक पुरुषार्थ है; अन्यथा सब भ्रमितों की क्रिया है। जो कोई किसी लक्ष्य की इच्छा करता है और उस हेतु क्रमशः प्रयत्न करता है, वह निश्चय ही उसे प्राप्त करता है; यदि नहीं करता, तो वह आधे रास्ते से भी नहीं लौटता। मानवीय प्रयास और परिश्रम से ही कोई विशिष्ट जीव त्रिलोकी का अधिपति, इन्द्र की महिमा प्राप्त करता है। इसी पुरुषार्थ और परिश्रम से कोई विरला, चेतना के प्रस्फुटन से, ब्रह्मा की स्थिति, सृष्टि के कमल की आसंदी को प्राप्त करता है। purposeful प्रयास के सार से, अपनी ही शक्ति से, कोई विरला पुरुष परम पुरुषोत्तम, श्रेष्ठ पुरुषों में सर्वोच्च, गरुड़ध्वज की अवस्था को प्राप्त करता है।