અનંતકાળમાંથી હું માત્ર એક નાનું અંશ જ જીવી શક્યો છું—અને એ જ ઉપર હું મારા વિચારોને કેન્દ્રિત કરું છું. હાય! મારી મનની નીચાશને શરમ આવે. જીવનમાં જે રાજસિંહાસન મેં માણ્યું, તે કેટલું નાનું છે! એમાં શું મૂલ્ય છે? એ વિના હું ફરીથી દુઃખી છું, મારું મન પહેલાં જેવું જ ખોટું છે. આ જીવનના આરંભ અને અંતે હું અનંત છું, છતાં વચ્ચે મારું જીવન નબળું છે; જેમ બાળક રંગાયેલા ચંદ્રને જોઈને આશ્ચર્યમાં પડે છે, તેમ હું વ્યર્થમાં શા માટે દૃઢ ઊભો છું? આ જગત માયાના જાદુગર દ્વારા રચાયેલ છે—માયાજાળ છે; હાય! હું મૂંઝાયો છું—મને આટલો કોણ ભટકાવી ગયો? જે કંઈ આનંદદાયી, ઉત્તમ અને સત્ય છે, એ અહીં ક્યાંય મળતું નથી; તો પછી હું શા ઉપર દૃઢતા રાખું? દૂર હોય કે નજીક—જે કંઈ મનને ઘેરી લે છે, એ સમજ્યા પછી હું બધી બાહ્ય વસ્તુઓથી મનને હટાવી દઈ છું. જગતનું સ્વરૂપ વાંકું અને ભ્રામક છે, જળના ભમરના જેવું નબળું છે; આજે પણ એ દુઃખ આપે છે—તો એમાં સુખની આશા કેવી રાખી શકાય? વર્ષે, મહિનામાં, દિવસે અને ક્ષણે—આનંદ હંમેશાં દુઃખથી છિદ્રિત રહે છે, અને દુઃખ વારંવાર પાછું આવે છે. વારંવાર તપાસ્યું, જોયું, પૂછ્યું અને નિરીક્ષણ કર્યું—અહીં કંઈ પણ ખરો નથી, જેમાં વિદ્વાન માનવી સ્થિરતા શોધે. આજે જે મહાનતા પર બેઠેલા છે, થોડા સમયમાં જ નીચે પડી જાય છે; મનની મહાનતા નષ્ટ થાય તો વિશ્વાસ ક્યાં રાખવો? હું એવા દોરાથી બંધાયો છું જે દોરો નથી, હું કલંકરહિત છું છતાં દૂષિત છું; હું ઉપર છું છતાં પડી ગયો છું—હાય! મારી સ્થિતિ ખરાબ થઈ ગઈ છે. હું જ્ઞાની હોવા છતાં આ ભ્રાંતિ કઈ રીતે અચાનક આવી ગઈ? મારી દૃષ્ટિ અંધકારમય થઈ ગઈ છે, જાણે સૂર્યને કાળો વાદળ ઢાંકી લે. આ બધાં મહાન ભોગો મને શું? આ સગાં-સંબંધીઓ કોણ? બાળક કલ્પિત ભૂતોને જોઈને ડરે છે, તેમ હું શાથી ગભરાય ગયો છું? હું પોતે જ પોતાને વૃદ્ધાવસ્થા અને મૃત્યુ સાથે બાંધું છું; સંપત્તિ માટે જે દૃઢતા રાખું છું, એ તો ચિંતાથી ભરેલી છે—તો શા માટે એમાં અટકું? સંપત્તિ આવે કે રહે—એનો મારે શું વશ છે? એ તો બબૂળના સૌંદર્ય જેવી છે—મિથ્યા રૂપે રજૂ થાય છે. મહાન સંપત્તિઓ અને ભોગો, પ્રિય સગાં—બધાં સ્મૃતિમાં જ રહ્યા; વર્તમાનમાં પણ સ્થિરતા ક્યાં છે? રાજાઓના ખજાના, બ્રહ્માઓનું વૈભવ, કે આખા લોક—ક્યાં છે એ બધું? જે હતું, તે બધું વિતાઈ ગયું; તો મારી આ આશા શું? ઇન્દ્રની રાજસત્તાના ચિહ્નો જળના બબૂળ જેવાં અદૃશ્ય થઈ ગયા; જે જીવનમાં આશા રાખે છે, એવા મારા પર સજ્જન હસશે. કરોડો બ્રહ્મા વિતાઈ ગયા, સર્જનના ચક્ર હરાઈ ગયા; રાજાઓ ધૂળ જેવી વિલીન થઈ ગયા—તો જીવનમાં સ્થિરતા ક્યાં? જો હું આ ખાલી ભ્રાંતિમાં, શરીર આધારિત મોહમાં, જે સંસારની રાત્રિના ખરાબ સ્વપ્ન જેવું છે, વિશ્વાસ રાખું—તો મારી દયનીય સ્થિતિ માટે મને ધિક્કાર. વ્યર્થમાં, 'હું આ છું, આ મારો છે' એવા અહંકારના રાક્ષસે મને વશ કરી લીધો; હું મૂર્ખની જેમ એની પાસે નષ્ટ થઈ ગયો. આ જીવન વારંવાર કાળની સુક્ષ્મ રેખા દ્વારા કેમ ચોરી લેવામાં આવે છે? જોતા હોવા છતાં હું નથી જોતો. દેવતાઓ પાદુકા સમાન બની ગયા, અને ધનુષધારી (વિષ્ણુ)ના રમણિય ગોળા—all કાળના ખોપરીધારી દ્વારા ગળી લેવામાં આવ્યા; તો પણ હું શા માટે મારા પર ગર્વ કરું? દિવસો સતત આવે-જાય છે, આજે પણ; છતાં હું એ એક અવિનાશી, સાચી વસ્તુ જોઈ નથી. જેમ સરોવરનું સાર તાત્કાલિક ઝલકે છે, તેમ આનંદ માત્ર મનમાં ઝલકે છે—પણ એ ક્ષણિક અને તુચ્છ દૃશ્યો છે. હું દુઃખ કરતાં વધુ દુઃખમાં આવી ગયો છું, અને વધુ પીડામાં પડી ગયો છું; છતાં પણ હું વૈરાગ્ય પામતો નથી—હાય! મારી નીચ મનને શરમ. જે કઈ વસ્તુઓને મેં મનથી દૃઢપણે પકડી રાખી, એ પણ નષ્ટ થઈ ગઈ; તો અહીં શું ઉત્તમ છે? જે કંઈ મધ્યમાં, આરંભે કે અંતે આનંદદાયી લાગે છે—એ બધું અશુદ્ધ છે, વિનાશના કચરાથી દૂષિત છે. જ્યાં કોઈ વ્યક્તિ વિષયોમાં આસક્તિ રાખે છે, ત્યાં જ તેને ઝડપથી ભારે દુઃખ મળે છે. દિવસે દિવસે મૂર્ખ માણસ વધુ પાપી, વધુ ક્રૂર અને વધુ પીડાદાયક સ્થિતિમાં જાય છે. બાળપણમાં અજ્ઞાનથી ઘાયલ, યુવાનીમાં કામથી દૂષિત અને પછી પત્નીની ચિંતા દ્વારા પીડિત—મૂર્ખ માણસ શું કરી શકે, અને ક્યારે? મન મોહથી ઘેરાયેલું હોવાથી, એ કેમ નથી જુએતું કે સંસાર આવ-જાવથી સ્વાદહીન છે, પરિસ્થિતિઓની અસમાનતા એ બગાડી નાખે છે, અને તેમાં સાચો સાર નથી? સો સો રાજસૂય અને અશ્વમેઘ યજ્ઞો કરીને પણ, કોઈને સ્વર્ગનો થોડો જ ભાગ મળે છે, એ પણ લાંબા સમય માટે—પછી કંઈ વધુ નથી. ક્યાં એવું સ્થાન છે—સ્વર્ગમાં, પૃથ્વી પર કે પાતાળમાં—જ્યાં આ દુઃખો દુશ્ટ સ્ત્રીઓ જેવી પીડા આપતી નથી? આ પીડાઓ અને રોગો—મનના ગુહામાંથી ઉગતા, શરીરમાં અંકુરિત થતા—કેમ અટકાવી શકાય? મિથ્યા સત્ય પર, અપ્રિય સ્થાન પર, દુઃખ સુખ પર હાવી છે—તો હું કઈ એક વસ્તુમાં દૃઢતા રાખું? સામાન્ય, તુચ્છ જીવ જન્મે છે અને મરે છે; એમ છતાં પૃથ્વી ખાલી નથી થતી—સાચા, ઉન્નત, સજ્જન વ્યક્તિઓ દુર્લભ છે. નિલોટસ જેવી આંખોવાળી, પરમ પ્રેમથી શોભિત સ્ત્રીઓ માત્ર રમણ માટે છે—અને ક્ષણભંગુર છે. જેમની પલક ઝપકવાથી બ્રહ્માંડનો લય અને સર્જન થાય છે—એવા મહાન લોકો પણ આવ્યા અને ગયા; તો મારા જેવા માણસની ગણતરી શું? આનંદ કરતાં વધુ આનંદદાયી, સ્થિર કરતાં વધુ સ્થિર વસ્તુઓ છે; પણ એવી સમૃદ્ધિ શું કામની, જે અંતે ચિંતામાં અંત પામે છે?