મહાન આત્માઓના મનને, પરમ આનંદની શાંતિ સિવાય, અહીં ચિંતાઓ તડપાવે છે—જેમ જંગલમાં કૂતરાં કોઈ નબળી પ્રાણીની દેહને હેરાન કરે છે. આ શરીર તો અત્યંત નાજુક છે, ઊંચા વૃક્ષની પર્ણ પર લટકતી પાણીની બૂંદ જેવી, જે પ્રાણના સ્વામીના સંચાલન હેઠળ છે અને શીતલ ચાંદનીની કિરણોથી નરમાઈ પામે છે. મિત્રો અને સગાસંબંધીઓની સભામાં પણ, જીવ એટલો જ નબળો છે, જાણે સુકાઈ ગયેલા ખેતરમાં બબૂની ગળાની ધાર જેવી, જાળના ઘેરાવમાં ફસાયેલો. સંસ્કારોના પવનથી ચાલિત, અચાનક દુઃખનું વીજળી જેવા આઘાત સ્પષ્ટ પડે છે; મોહના ઘનઘોર વાદળમાં અંધકાર ગર્જના કરે છે અને ઝબકે છે. આ જંગલી, અશાંત અને લોલુપ મન દુર્ભાગ્યના ઝેરી જંગલમાં ભયાનક નૃત્ય કરે છે, જ્યાં દુઃખની ગૂંજી ઉઠે છે. મૃત્યુની બિલાડી જેવું ક્રૂર, જે બધાં જીવોને ઉંદર સમાન પકડી લે છે, અવાજ વિના પગલાંમાં, ક્યાંક ઉપરથી નીચે ઊતરે છે. આ જીવન-જંગલ, જે દુર્ભાગ્ય તરફ દોરી જાય છે, તેને અટકાવવાનો શું ઉપાય છે? કઈ દિશા, વિચાર કે આશ્રય છે? કોઈ ઉપાય છે કે જેથી આ દુઃખમય જીવન-વન ઊભું ન થાય? પણ, પૃથ્વી પર કે સ્વર્ગના દેવોમાં એવું કંઈ નથી, જેટલું નાનું હોય, જે જ્ઞાનીને આનંદદાયક ન લાગતું હોય. પણ આ જગત, જે દુઃખથી દાઝેલું અને છિદ્રયુક્ત છે, તે તેની મૂળ સ્વભાવથી નિરસ છે—મૂર્ખતા વિના એ કેવી રીતે સુખદ બની શકે? આશાની વેલ, જે મૂળથી ઝેરી છે, એ ક્યા અમૃત-સ્નાનથી મધ અને શુદ્ધ ફૂલોથી ભરેલી તાજી વેલ જેવી આનંદદાયક બની શકે? મન-ચંદ્ર, જે કામના દ્વારા કલંકિત થયો છે, તે કયા ધોઈએ કે જેથી અમરત્વની કાંતિ ઉગે? જગતના માર્ગમાં ચાલતી વખતે, દૃશ્ય અને અદૃશ્યના વિનાશને જોઈ, કયા ઉપાયથી વર્તવું જોઈએ? આસક્તિ અને દ્વેષના મહારોગો, જે ભોગથી જન્મે છે, તે જીવન-વનમાં ભટકતા જીવને કેમ ન પીડાવે? અને, જ્યારે કોઈ દુશ્મનાવાના ભયાનક અગ્નિમાં પડે છે, ત્યારે એ કેમ નહિ દાઝાય—જેમ સોનાને અગ્નિમાં તેનું સ્વરૂપ બચાવે છે? કારણ કે, આ જગતમાં, વ્યવહાર વિના કોઈ સ્થિરતા શક્ય નથી—જેમ પાણી સાગરમાં પડે પછી ટકી શકતું નથી. જેઓ આસક્તિ અને દ્વેષથી મુક્ત છે, સુખ-દુઃખે અસ્પર્શિત છે, તેઓ ઈંધણ વિના દીપક જેવા છે; અહીં કોઈ યોગ્ય ક્રિયા રહેતી નથી. ગર્વીલા મન માટે, જે સતત વિચાર કરે છે, ત્રણેય લોકના દુઃખો નિપટતા નથી, જો યોગ્ય ઉપાય ન હોય; એ ઉપાય કહો, હે મહાનુભાવો. કેવી રીતે, કયા યુક્તિથી, જગતના વ્યવહારમાં જોડાયેલા વ્યક્તિને દુઃખ ન આવે? અથવા, જે વ્યવહાર ત્યાગે છે, તેના માટે શ્રેષ્ઠ માર્ગ કહો. ભૂતકાળમાં, કોણે, કેવી રીતે, કયા ઉપાયથી મહાન પુરુષના મનને પરમ શુદ્ધ શાંતિ પ્રાપ્ત થઈ છે? હે venerable, તમે જાણો છો, તો કહો—કયા ઉપાયથી મુનિઓએ દુઃખમુક્તિ પામી છે? હે બ્રાહ્મણ, જો એવો કોઈ માર્ગ નથી, અથવા કોઈ સ્પષ્ટ કહેતો નથી, અને હું પોતે પણ એ પરમ શાંતિ પ્રાપ્ત કરતો નથી, તો, સર્વ ઇચ્છાઓ ત્યાગી, હું અહંકારમુક્ત બની જઈશ. હું ખાવું નહીં, પાણી પીવું નહીં, કપડાં પહેરું નહીં; સ્નાન, દાન કે ભોજન જેવી કોઈ ક્રિયામાં હું જોડાઈશ નહીં. સંપત્તિ કે વિપત્તિમાં પણ, હું કોઈ ક્રિયામાં જોડાયો નહીં; દેહ ત્યાગ સિવાય બીજી કોઈ ઈચ્છા નથી, હે મુનિ. હું નિર્ભય, નિર્મમ, નિર્લોભ, નિર્દ્વેષ, અહીં મૌન રહીશ, જાણે કોઈ લેખન કાર્ય માટે બેઠો હોઉં. પછી, શ્વાસપ્રશ્વાસની જાગૃતિ પણ ત્યજી, આ દેહરૂપી વ્યવસ્થા, જે નિષ્ફળ છે, તેને ત્યજી દઈશ. હું આ દેહનો નથી, ન તો એ મારો છે; હું તેલ વિના દીપક જેવો શાંત થઈ જઈશ. સર્વ ત્યાગી, આ દેહને પણ ત્યજી દઈશ. આ રીતે, શુદ્ધ, શીતળ હાથે તેજસ્વી રામે, મહાન વિવેકથી વ્યાપક મનથી, મહાનુભાવો સમક્ષ મૌન ધારણ કર્યું—જેમ વાદળોમાં પીછાં પકડી બેઠો નિલકંઠ પક્ષી. જ્યારે રામ, કમળની પાંખ જેવી આંખો ધરાવતો, રાજકુમાર, મનની મોહતાને દૂર કરનાર આવા વચનો બોલ્યા, ત્યારે ત્યાં હાજર સૌ કોઈ આશ્ચર્યથી આંખો પહોળી કરી બેઠા; એમના વસ્ત્રો સ્થિર, શરીર જાણે શબ્દો સાંભળવા ઊંચકાઈ ગયેલું. સર્વ સંસ્કારોમાંથી મુક્ત, ઈચ્છાઓ શાંત થયેલી, એ ક્ષણે તેઓ જાણે અમૃત-સાગરના મોજાંઓમાં તરતા લાગ્યા. રામભદ્રના એ વચનો, જાણે અદ્ભુત રંગોથી રંગાયેલા, સૌના કાનમાં પડ્યા અને અંતરમાં આનંદથી ભરી દીધા. મહર્ષિ વસિષ્ઠ, વિશ્વામિત્ર જેવા મુનિઓ, જયંત, ઘૃષ્ટિ જેવા નીતિવાન મંત્રીઓ, દશરથ જેવા વિખ્યાત રાજાઓ, પ્રજાજનો, ભટ અને પાઠક, મહારાજાઓ, યુવરાજાઓ, તથા વેદજ્ઞ બ્રાહ્મણો—સૌએ એ વચનો સાંભળ્યા. તે જ રીતે, સેવકો, મંત્રીઓ, પાંજરામાં પક્ષીઓ, રમતાં હરણો, ઘાસ ખાતાં ઘોડાઓ પણ સ્થિર થઈ ગયા. કૌશલ્યા વગેરે સ્ત્રીઓ, પોતાની જ ખિડકીઓ પાસે, પોતાનાં દાગીનાં શાંત, જૂથ-જૂથમાં નિઃમમળક રહીને સાંભળવા લાગી. ઉદ્યાનોમાં લપસતી વેલો, વાંદરો, અને ગૂંચવાયેલા પક્ષીઓ પણ સ્થિર થઈ ગયા. આકાશમાં વિહરતા સિદ્ધો, ગંધર્વો, કિન્નર, અને નારદ, વ્યાસ, પુલહ જેવા મહર્ષિઓએ પણ એ વચનો સાંભળ્યા. દેવોના સ્વામી, વિદ્યા ધરાવનારા, મહાન સાપો—એમ બધા દ્વારા રામના એ અદ્ભુત, મહાન વચનો સાંભળવામાં આવ્યા. પછી, રઘુકુલના ચંદ્ર જેવા ચંદ્રમુખી, કમળને જેવી આંખો ધરાવનારા રામ, મૌન થઈ ઊભા રહ્યા...